她回到大理建1400㎡院子：給自己造個(gè)避難所

時(shí)間：2023-06-01 11:57:01 | 來(lái)源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)

時(shí)間：2023-06-01 11:57:01 來(lái)源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)

她回到大理建1400㎡院子：給自己造個(gè)避難所：

https://www.zhihu.com/video/1505851478120472576每天一條獨(dú)家原創(chuàng)視頻

是很多人的理想，而對(duì)于大理人楊永娟來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)出走又回歸的過(guò)程。她在十六歲那年離開(kāi)了家，去了更大的城市發(fā)展。但從沒(méi)忘記家鄉(xiāng)美好的童年，內(nèi)心始終有一個(gè)“回去”的聲音。

2015年開(kāi)始，楊永娟起心動(dòng)念，

想在祖?zhèn)髡厣辖ㄒ蛔蠓孔印?br>









楊永娟的“蘭往”，建在美麗的大理山水間

因?yàn)槎喾N復(fù)雜的原因，洱海曾一度污染嚴(yán)重。2017年開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣度刖薮蟪杀局卫?，洱海的水終于又恢復(fù)了清澈。治理初獲成效后，

楊永娟的房子也終于完工。




這棟宅子，融合了現(xiàn)代性和她的民族記憶。站在天臺(tái)，就能看到洱海和蒼山的美景，和童年記憶里風(fēng)光并無(wú)二致?？粗煜さ木吧?，

就會(huì)感覺(jué)充滿了能量。




同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，疫情后，家鄉(xiāng)悄悄迎來(lái)了一批“新居民”，和第一批移民不同，他們都選擇把大理的家“打開(kāi)”，共享給鄰居、朋友們，實(shí)踐一種更注重“交流”的生活方式。

撰文 | 周天澄

責(zé)編 | Tango













“蘭往”位于大理喜洲的環(huán)海路邊上，距離洱海非常近，在那一帶，是很難被忽略的一棟宅子。網(wǎng)上有人稱，這是環(huán)海路一帶“最美的建筑”。

“蘭往”自2021年正式完工，一半自住，一半開(kāi)放作為民宿招待朋友。屋主楊永娟是大理本地人，離開(kāi)大理生活多年，經(jīng)營(yíng)自己的服裝品牌，日常生活在省會(huì)城市杭州，但每個(gè)月總有這么一兩周，她會(huì)開(kāi)上3小時(shí)的車，回到大理的家中過(guò)周末。她說(shuō)，這是她“充電”的方式。




照壁，是云南白族人辨識(shí)家族的重要依據(jù)

整座宅子連同院子在內(nèi)，共有1400多平米。在房子整體的設(shè)計(jì)上，楊永娟和設(shè)計(jì)師李萬(wàn)鴻達(dá)成了一種共識(shí)：要盡可能地將民族傳統(tǒng)的建筑和設(shè)計(jì)元素融合進(jìn)來(lái)。因?yàn)檫@是一棟承載了她對(duì)故土的鄉(xiāng)愁、對(duì)童年的情懷的房子。

門楣是傳統(tǒng)的白族式樣，青色磚瓦、翹翅飛檐。走進(jìn)院子，就能看到上書“清白傳家”四個(gè)字的照壁。這是楊永娟特地保留下來(lái)的家族傳統(tǒng)。

云南白族非常看重照壁的含義，楊家在當(dāng)?shù)厮闶峭澹嫔显鲞^(guò)清廉的名臣，“清白”的名號(hào)傳了下來(lái)，寫在照壁上。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，看到這四個(gè)字，便知道是姓楊的后人。







院內(nèi)流水映出光影的痕跡













沿廊下的中古椅子隔出坐區(qū)，是她一家喜歡閑坐的地方


院子里種著羽毛楓、月季、繡球等等植物，在大理的晴好天氣里，花朵依季節(jié)盛開(kāi)。院落里有水池和沙發(fā)座椅，屋檐下擺放著三張中古椅子，楊永娟喜歡和家人朋友在水邊曬太陽(yáng)、喝茶、聊天。




石材皆為當(dāng)?shù)亟橙耸骤?br>
在房子的外墻上，點(diǎn)綴著當(dāng)?shù)亻_(kāi)采的有色石皮，泛出帶有時(shí)間痕跡的青綠或銹黃色。這些石皮都是匠人手鑿，很有分量。

楊永娟說(shuō)，在大理白族，人們非常尊重“手工制作”的傳統(tǒng)，所以她請(qǐng)來(lái)了許多當(dāng)?shù)氐慕橙擞脗鹘y(tǒng)手藝來(lái)一起打造這個(gè)空間。










雕花木門，來(lái)自小時(shí)候的老宅記憶，既實(shí)用、又美觀

從院子通往室內(nèi)的雕花木門，來(lái)自她小時(shí)候住的家族老宅，關(guān)上門后，冬暖夏涼。木門上的繁復(fù)雕花，都是手工雕出，上面的紋飾是當(dāng)?shù)厝说木窦耐校合生Q象征長(zhǎng)壽、石榴花象征多子多福。










客廳開(kāi)闊，窄長(zhǎng)的條形窗取到了最美的景色

一樓是一個(gè)大的公共空間，有客廳、餐廳和廚房?？蛷d開(kāi)出一扇扇扁長(zhǎng)的條形玻璃窗，能恰到好處地看到環(huán)海路的景觀：茂盛的濕地樹(shù)林隨著季節(jié)而產(chǎn)生的色彩形態(tài)變化，仿佛一幅動(dòng)態(tài)的畫卷。










最大的窗戶正對(duì)著一張柚木的中古長(zhǎng)餐桌，坐在這里一抬頭就能看到窗外的景致。光線隨著一天的時(shí)間變化，均勻地灑在餐桌的位置。










家居陳設(shè)，都有古樸的氣質(zhì)

楊永娟很喜歡中古家具里的古樸味道，所以設(shè)計(jì)師也有意識(shí)地凸顯了這一點(diǎn)。在客廳，他們使用銅質(zhì)的船頭造型的壁爐取代了傳統(tǒng)的火盆，頂面則是拼貼的老舊木板?；鸸馊计鸬臅r(shí)候，會(huì)和窗外的陽(yáng)光相互呼應(yīng)。










樓梯回環(huán)曲折，轉(zhuǎn)角處都有風(fēng)景

“蘭往”一共有六個(gè)房間，分布在二樓和三樓，每個(gè)房間窗外的景致都不一樣。樓梯是狹窄而回環(huán)的設(shè)計(jì)，在室內(nèi)光影的暗處。










每個(gè)房間的窗戶都能看到不同的美景，上圖為最受歡迎的四號(hào)房最受朋友歡迎的是三樓的四號(hào)房，房間里有錯(cuò)落的小窗。四號(hào)房?jī)?nèi)部是一個(gè)日式的榻榻米，只需要躺著，就可以看到窗外洱海的日出美景。

二樓的客廳，有大的落地窗，也有窄長(zhǎng)的小窗，
看出去是不一樣的風(fēng)景

在二樓，還有一個(gè)客廳，朋友日常喜歡在這兒小坐閑聊。楊永娟在這個(gè)空間掛上了一些自己設(shè)計(jì)的服飾。在家鄉(xiāng)有一個(gè)展示自己作品的地方，對(duì)她來(lái)說(shuō)意義不同尋常。










天臺(tái)的美景，百看不厭

順著樓梯繼續(xù)拾級(jí)而上，就會(huì)來(lái)到楊永娟在整個(gè)房子最喜歡的地方——頂樓的天臺(tái)。這是一個(gè)絕佳的觀景位置，是真正的“面朝洱海、背靠蒼山”。

天臺(tái)擺放著簡(jiǎn)單的沙發(fā)，早上可以坐在這里，看到洱海那一端的太陽(yáng)升起，自然的美景會(huì)讓人忘記言語(yǔ)。

所有人都喜歡這個(gè)天臺(tái)，楊永娟每次回來(lái)都會(huì)在天臺(tái)坐上好久?！昂孟褚矝](méi)有做什么，好像只是發(fā)呆而已。”她笑著說(shuō)，“盡管只是發(fā)呆，都會(huì)感覺(jué)自己從城市生活的壓力里面瞬間被解放了出來(lái)。”










她記憶中的童年，永遠(yuǎn)是這樣的青山綠水

16歲之前的歲月，楊永娟是在洱海邊上度過(guò)的。在她的童年記憶里，洱海清澈得可以看見(jiàn)水里的小魚游動(dòng)。晚上的洱海是小孩子的天堂，尤其是麥子成熟的季節(jié)，大人在洱海里洗麥，小孩子就在海邊跑跳、玩鬧，是她成年后都念念不忘的美好景象。


后來(lái)，隨著旅游業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā)，洱海逐漸渾濁，再也看不到魚。1998年，楊永娟也隨父母遷居到了杭州，長(zhǎng)大成人、擁有了自己的事業(yè)，但是她一直都知道，自己一定會(huì)為家族傳承做些什么。




2015年，她動(dòng)心起念，有了造一座房子的念頭。之后，她在自家的宅基地上建了“蘭往”。整個(gè)工期因?yàn)榕浜隙Ｖ卫淼捻?xiàng)目一度暫停。隨著洱海治理初顯成效，2021年5月，“蘭往”才基本全部完工。

她說(shuō)，大理白族人有這樣的傳統(tǒng)：吃喝衣飾上可以非常簡(jiǎn)單，但是每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的住宅非常用心打理，所以這棟房子從設(shè)計(jì)和建造，她都和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)討論打磨，力求做到心中的完美。










有人說(shuō)，這是環(huán)海路周邊最讓人難忘的房子

房子承載了她對(duì)故土的鄉(xiāng)愁。小時(shí)候，她在當(dāng)?shù)氐拇蠹易彘L(zhǎng)大，住在一個(gè)大院中，是被寵愛(ài)的小輩。那時(shí)候，祖輩做生意，常會(huì)帶她在身邊。她耳聞目染，從家族長(zhǎng)輩身上學(xué)到了淳樸、堅(jiān)定的品質(zhì)。即使在長(zhǎng)大后自己創(chuàng)業(yè)，這些來(lái)自童年的記憶都始終在給她力量。

在她看來(lái)，“回去”，是早晚的事。




2017年，當(dāng)?shù)卣?6個(gè)項(xiàng)目上投資了270億元，用于保護(hù)和整治洱海水質(zhì)。這一治理項(xiàng)目很快有了成效。楊永娟說(shuō)，現(xiàn)在她能看到的洱海，和童年記憶中的并無(wú)二致。她自己也沒(méi)想到，還能看到那一片熟悉的海域回到原來(lái)的樣子。

回到家鄉(xiāng)，她最喜歡做的事情就是去逛當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)?！斑@里的市場(chǎng)特別好玩，五顏六色的，比城市里的有趣得多。“大理喜洲當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)有許多特色時(shí)令的食物，乳扇、生皮等等?！?br>



和奶奶一起做飯，是她最愛(ài)做的事情

她喜歡買回去自己烹飪。甚至她自己也不知道烹飪的手藝從何而來(lái)，她說(shuō)，自己小時(shí)候，總是跟在長(zhǎng)輩身邊，看著長(zhǎng)輩做家務(wù)，好像自然而然就會(huì)了。

她提到當(dāng)?shù)氐囊环N乳扇，雖然現(xiàn)在外地也能見(jiàn)得到，但是手工制作的技藝已近失傳。她覺(jué)得很可惜，一直希望能夠?qū)?dāng)?shù)孛朗车闹谱魇炙嚤Ａ粝聛?lái)。




幾乎每次回去，她都會(huì)去看望奶奶。“盡管我自己已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，但是在奶奶身邊，我就總還是像小孩子一樣。”

奶奶腿腳已經(jīng)不太利索，但還是會(huì)在早上起來(lái)，精心為她準(zhǔn)備早餐，又從自己的老宅拎到“蘭往”。院落里的果子成熟了，奶奶顧不上自己已經(jīng)年紀(jì)很大，也會(huì)想要努力摘下果子給小輩們吃。




當(dāng)?shù)卮逭睦先藗兌际强粗鴹钣谰觊L(zhǎng)大的，她有時(shí)候驚異于無(wú)論過(guò)去多久，這些長(zhǎng)輩都是一如既往地樸實(shí)、善良、智慧。在村子里走上一圈，每個(gè)人都會(huì)和她打招呼。這種回家的歸屬感也令她感到無(wú)比放松。

“有時(shí)候，僅僅是和這些老人一起待上一會(huì)兒，也不用說(shuō)什么話，都會(huì)感覺(jué)被注入了力量一樣?！?br>



楊永娟也會(huì)帶自己的孩子回來(lái)，孩子們都超級(jí)喜歡這里，在洱海邊丟起石頭來(lái)，一玩就是兩小時(shí)不肯走，她仿佛能在這兩個(gè)小朋友身上再次看到自己的童年。

“更神奇的是，在城市里，總是會(huì)擔(dān)心小朋友磕碰到哪里，絕對(duì)不敢讓他們脫離自己的視線。但回到這里以后，即使是才三四歲的小朋友，我也放心讓他自由活動(dòng)，從來(lái)不會(huì)有什么太多的擔(dān)心。”




洱海治理后，大理的居民生態(tài)也在悄然發(fā)生變化。這里一度是旅游業(yè)過(guò)度發(fā)展的地方，遍布的是民宿和餐飲。

但是隨著水質(zhì)的治理、旅游市場(chǎng)的整治，這里正在吸引著一批新的移民，以及像楊永娟這樣離開(kāi)后又回歸的本地人。
















一條曾經(jīng)報(bào)道的設(shè)計(jì)師謝柯在大理的住宅，可以近距離享受到全天的陽(yáng)光和月出蒼山的景象


有人在城市里拼搏事業(yè)，把大理當(dāng)成一個(gè)能時(shí)?；貋?lái)放松的心安之所；有人的工作性質(zhì)靈活，就索性來(lái)到蒼山洱海間工作；有人則在大理這片神奇的土地上發(fā)展出了新的事業(yè)。

楊永娟有一位來(lái)自杭州的朋友，是中古家具的藏家，也經(jīng)營(yíng)相關(guān)的生意。他放棄了杭州的穩(wěn)定工作，來(lái)到大理購(gòu)房居住，并且花大部分的時(shí)間深入當(dāng)?shù)氐拇迓洌ヌ詠?lái)自民間深處的老家具?！八麑?duì)大理現(xiàn)在比我還更了解”，楊永娟半開(kāi)玩笑地說(shuō)。




又比如一條曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的來(lái)自杭州的設(shè)計(jì)師謝柯：他在洱海邊上買下了一棟別墅，根據(jù)光線的走向來(lái)裝修和改建。他的日常，就是順著光線的方向在這方空間里喝茶、聽(tīng)古典樂(lè)。

謝柯曾說(shuō)，他覺(jué)得現(xiàn)時(shí)的大理比他的家鄉(xiāng)杭州更具煙火氣，就在家的周邊，就有好吃多樣的清真飯店、拌面館、社區(qū)咖啡店等等。在這里的生活可以非常得日常、閑適。










大理，永遠(yuǎn)是一個(gè)生活氣息濃郁的地方

大理這座古城，曾經(jīng)吸引了太多來(lái)了又走的游人，現(xiàn)在又開(kāi)始有更多“來(lái)了不想走”的創(chuàng)作者、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師的入駐。他們?cè)诖罄碇匦聵?gòu)建關(guān)于生活的想象，同時(shí)大理也在因此發(fā)生著變化。

旅居大理多年的作家許菘曾說(shuō)，大理的人和人之間，始終都是以一種“交流”的方式生活。




建筑師舒坦把自己改建的院子對(duì)外開(kāi)放、招待朋友

建筑師舒坦也是旅居在外的大理人。他租下了1000多平米的荒廢院子，改建成了民宿“鳳陽(yáng)山房”。房子用原木、原石還原了白族民居的傳統(tǒng)之美。舒坦在大理的日子，就住在這里喝茶、看景。

他堅(jiān)持兩個(gè)院子作為開(kāi)放平臺(tái)給大家使用，熟悉的朋友都知道門禁密碼，隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)喝咖啡、會(huì)客，根本不需要打招呼。




楊永娟和謝柯等人也類似，他們建造一個(gè)符合自己生活審美的家，卻又沒(méi)有把房子當(dāng)成純粹的“私宅”，而是一個(gè)可以招待、結(jié)識(shí)新朋友的場(chǎng)所。

“蘭往”是半自宅、半民宿，來(lái)住的往往也是朋友，或是朋友介紹來(lái)的新朋友。屬于城市的“中產(chǎn)”“精英”之類的頭銜都不重要，重要的是可以共同感受這里的生活。










分別為蘭往二樓的小露臺(tái)和四樓天臺(tái)

這里到處都是可以和朋友小坐聊天的陳設(shè)

這些人自然而然地在大理形成了自己的社群。楊永娟喜歡在她的天臺(tái)和院子里招待朋友，大家一起喝茶、聊天，在廚房烹飪當(dāng)?shù)靥厣拿朗场?br>
“很多從大城市新搬來(lái)的朋友，生活習(xí)慣比較城市化。他們會(huì)分享大理當(dāng)?shù)氐目Х瑞^、甜品店、新開(kāi)的買手店給我。我作為本地人，則更加了解本地有哪些有趣的菜市場(chǎng)和好玩的地方，我給他們介紹當(dāng)?shù)氐氖澄?，比如生皮要怎么吃、魚要怎么做，他們都覺(jué)得非常驚奇?！?br>



對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)思維不斷碰撞的過(guò)程。楊永娟對(duì)于未來(lái)始終還有一個(gè)想象：等再過(guò)幾年，她就真的回來(lái)生活，甚至還想要競(jìng)選村長(zhǎng)?！斑@個(gè)地方越來(lái)越多年輕人離開(kāi)，很多美好的東西沒(méi)法傳承。比如婚俗、服飾、美食，我想用一些更加創(chuàng)新的方式，把這些東西保留下來(lái)”。




她離開(kāi)家鄉(xiāng)后，在大城市生活了很多年，越來(lái)越感覺(jué)到，她從小習(xí)以為常的村民的生活，原來(lái)“一點(diǎn)都沒(méi)有落后，只有超前的地方”。他們推崇手工、講究愛(ài)護(hù)自己的住宅、總是會(huì)把住處打掃干凈、熱情淳樸好客，這些都讓她充滿歸屬感，也感覺(jué)無(wú)比珍貴?？梢哉f(shuō)，“蘭往”這棟建筑本身，也是她對(duì)這種精神的一次實(shí)踐。




圖片來(lái)源：攝影師 翱翔