民國為何偵探多?
時間:2022-05-14 14:27:02 | 來源:行業(yè)動態(tài)
時間:2022-05-14 14:27:02 來源:行業(yè)動態(tài)
作者|謝明宏 編輯|李春暉 《晚清小說史》寫道:“當時譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡直可以說是沒有。如果當時翻譯小說有千種,翻譯偵探要占五百部以上。” 想來也是常情,翻譯本就是件苦差事,偵探小說無疑有趣得多。 當時譯家除了《天演論》《國富論》,恐怕最喜歡的還是柯南道爾的《福爾摩斯探案集》和愛倫坡的《杜賓偵探案》。 在域外偵探小說傳入中國18年后,程小青成為了中國原創(chuàng)偵探小說第一人。1914年,他在《快活林》投稿《燈光人影》,主角“霍森”由于排版原因被改為“霍?!?。 與霍桑一同出現(xiàn)的,還有孫了紅的《俠盜魯平奇案》、陸澹安的《李飛探案》、俞天憤的《中國新探案》等。這些民國偵探,與古代的《包公案》《狄公案》等公案小說最大的不同,就是在吸收西洋偵探小說的套路上,加以了豐富的本土化改造。 民國偵探多,也就不難理解百年后的民國探案劇大熱。自2014年的《紅色》掀起民國探案風(fēng),2017年的《河神》完成類型化探索,民國探案劇越來越呈流水線生產(chǎn)模式。 今年的《河神2》《民國奇案》《旗袍美探》,待播的《心宅獵人》《潛夢追兇》《偵探語錄》均是民國背景的探案劇。與古裝探案的簡陋不同,和現(xiàn)代刑偵的手法有異,民國探案劇形成了“半土半洋”的推理畫風(fēng)。 說它土吧,人家有留學(xué)生和“賽先生”,基本的解剖和痕跡偵查有模有樣;說它洋吧,真正厲害的監(jiān)控和DNA檢測手段尚未登場。 技術(shù)空間的漏洞,不僅讓完美犯罪成為可能,也給偵探們的主角光環(huán)大開方便之門。 旗袍和探案哪個更重要? 和名偵探柯南體質(zhì)相仿,馬伊琍在《旗袍美探》中飾演的蘇雯麗,也是一個走哪兒哪出命案的“死神”。去別人家吃飯,男主人暴斃。坐火車旅行,女富婆失蹤。哪怕是看戲,角兒都能當場倒地。 和她相愛相殺的,是高偉光飾演的羅秋恒探長。巡捕房查毒品,蘇雯麗把《春秋繁露》嘰里呱啦一通背誦,指出真正的交易地點。羅探長直接跳過論證,就讓手下去鐵塔的投影處搜查。 要不是馬伊琍人美旗袍多,早就因為妨礙公務(wù)被關(guān)進號子了。《毒品疑云》里,她借上廁所摸進了案發(fā)現(xiàn)場;《啼血夜歌》里,她搜出了死者身上的一卷錢沒告訴探長;《書店魅影》里,迫于無奈才交出書背里的重要線索。 羅秋恒發(fā)怒要把蘇雯麗給關(guān)起來,她一邊裝腳崴了,一邊給探長喂甜品。在“美人計 美食記”的雙重誘惑下,羅探長經(jīng)常為了一盒蝴蝶酥墮落地“分享”證據(jù),和我們社會主義新中國的人民公安怎么比。 高偉光的假正經(jīng),和馬伊琍的真撩人,不失為探案之余的調(diào)劑。 《旗袍美探》的人設(shè)比案子精彩,“軟懸疑”與“輕喜劇”的結(jié)合避開了燒腦的麻煩。 《書店魅影》中,丫頭小桃子用平底鍋敲暈了嫌疑人。馬伊琍問她為什么半夜拿鍋,小桃子說餓了想煎蛋。馬伊琍用翻譯腔感嘆:“哦,你餓得可真是時候?!币皇邱R伊琍穿插了上海話,感覺她下一句就是“我的上帝呀”。 改編自澳洲劇《費雪小姐探案集》,《旗袍美探》除了繼承摩登浮夸風(fēng),也做了相應(yīng)的本土化處理。費雪小姐是一位激進的女權(quán)主義者,她啟發(fā)助手桃樂西:“打扮首先是讓自己感覺良好,順帶吸引一下異性。” 轉(zhuǎn)到蘇雯麗處,平權(quán)色彩變得相對溫和。她不像費雪,一集換一個男伴當女版007,而是和羅探長搭固定CP;她也偶爾痛斥男人,但都是基于劇情走向。搞大女傭肚子的富豪被她罵老東西,已有婚約還撩人的公子她也看不起。 原劇的同性色彩,也沒有完全抹去?!短溲垢琛分械陌沧佑窈屯繚i文就是一對同性戀人,他們被拍到親密照的記者威脅,迫于聲譽只好給錢封口;蘇雯麗的兩個司機小譚和老宋,也經(jīng)常打情罵俏。小譚要回鄉(xiāng)種葡萄,大家都說老宋“吃醋”了。 輕喜劇的主導(dǎo),讓《旗袍美探》的價值輸出退居次席。盡管兇手還是苦大仇深,但都缺乏引起觀眾共鳴的情緒點。不管是婚姻不幸的富太太,還是身世浮沉的女明星,蘇雯麗都采取了冷靜的“旁觀”視角。只理清客觀邏輯,而不做主觀代入。 破案的“三人組”與“魔都夢” 夜上海的十里洋場,外加士農(nóng)工商的人物群像。豐饒無比的外表,卻難以掩蓋民國探案劇的同質(zhì)化傾向。拋開時代建筑、流行服飾、審美趨向,絕大部分劇集都是在用“民國符號”做“本格推理”。 主角優(yōu)越的出身,注定了他們眼光的局限性?!镀炫勖捞健分械奶K雯麗,剛到上海就繼承了母親的別墅,買了奔馳新車,請了一個管家,雇了兩個司機。尤其是她鍍金的小手槍,精巧的可以裝進手包里,是身份地位的外化象征。 《民國奇探》中胡一天飾演的路垚,更是康橋大學(xué)數(shù)學(xué)醫(yī)學(xué)雙學(xué)位獲得者,表面交不起房租,實為隱藏富少。 如果走青春化路線,“精英二代”就更多了?!逗由瘛分袕堛懚黠椦莸亩∶?,是漕運商會的少爺,留學(xué)德國修的法醫(yī)?!睹駠倌陚商缴纭防铮蠈m朔是軍二代,父親是三省聯(lián)軍總司令南宮傲。《心宅獵人》里,祝緒丹飾演的元慕青也是軍閥之女。 衙門口朝南開,有理沒錢別進來。以精英階層為主導(dǎo)的民國探案劇,形成的破案聯(lián)盟也非常值得玩味。 所謂的鐵三角,一般是“精英主角 新晉中產(chǎn) 草根奇人”的金字塔模型。 以《河神》為例,精英是丁卯,中產(chǎn)是河神,草根是小神婆;在《民國奇探》中,精英是路垚,中產(chǎn)是張云龍飾演的探長,草根是青龍幫幫主獨生女白幼寧;而在《心宅獵人》里,精英是心理醫(yī)生秦一恒,中產(chǎn)是女捕快元慕青,草根是擅長祝由術(shù)的江爍。 精英負責(zé)推理破案,中產(chǎn)主營辦事跑腿,而草根奇人必須要會點稀奇古怪的東西?!逗由瘛分械男∩衿咆撠?zé)占卜看相,《心宅獵人》中的江爍可以進入嫌疑人的心理時空,《潛夢追兇》中的袁不解擁有解夢術(shù)。 除了人設(shè)的趨同,這些探案劇的敘事基本采用典型或非典型的單元劇?!镀炫勖捞健芬还?5個案子,案子之間獨立成篇。《民國奇探》節(jié)奏更快,36集破譯了23個案件。兩部劇均是典型的單元格局。 《河神》基本每兩集一個案件,從薛府小姐溺斃、黃府探冤、領(lǐng)事館之亂,環(huán)環(huán)相扣地指向隱藏副線“魔古道”,屬于非典型單元串聯(lián);《心宅獵人》結(jié)構(gòu)相仿,每個案子都會牽扯背后的神秘力量,作為“超文本鏈接”一步步揭開最終面紗。 限于時代背景,上海是民國案件的高發(fā)地Top1。《紅色》《紳探》《旗袍美探》《民國奇探》都在上海,仿佛別的城市放《夜上海》是犯法的。外灘的景色一律特效制作,碧波蕩漾的海面上停著郵輪,街上的人像玩具兵走來扭去。 民國探案,或許也需要點現(xiàn)實主義 說要科學(xué)破案,可是一到細節(jié)就乏善可陳,甚至經(jīng)不起任何推敲?!逗由瘛防镒詈眯Φ氖情_頭,因為郭得友會潛水,兇手會潛水,所以丁卯就懷疑爸爸是郭得友殺的。 《紳探》里的秦小曼望一眼傷口,就能得出速度距離等作案數(shù)據(jù),有?,F(xiàn)代刑偵學(xué)常理;《旗袍美探》里陳龍客串的法醫(yī),給馬伊琍帶去的茶壺液體化驗,辦公桌上的試管里裝的全是五顏六色的粉末。凡此種種,幾乎成了民國探案劇的通病,較真索性別看。 而單元劇的結(jié)構(gòu),導(dǎo)致兩三集的體量很難鋪陳出精彩的案件,甚至無法規(guī)避觀眾過早猜出兇手的風(fēng)險。它們一般遵循好萊塢“設(shè)疑-釋疑-解疑”的三段式結(jié)構(gòu),設(shè)疑多以死亡開場,釋疑往往獲得天降線索,解疑傾向于揭開人性假面。 類型熟化的弊端,在民國探案劇上體現(xiàn)得淋漓盡致。 看起來最不可能的那個人就是兇手,被揭穿之后往往要控訴命運的捉弄。《旗袍美探》里的富豪太太,實際過著和丈夫貌合神離的婚姻;《民國奇探》中自導(dǎo)自演的葉歌蕊,陷害他人只為讓自己的畫作留給心愛的人。 這個時候,主角們再出來指責(zé)或心疼兇手兩句,案子便可以告一段落。出身精英的他們無法對兇手感同身受,除了基本的道德范疇,難以引出深入的思考。加之民國背景僅僅是借用,劇集中就更難出現(xiàn)與時代脈搏交匯的內(nèi)容。一個大洋可以讓碼頭工生活兩個月,對于蘇雯麗來說卻只是一次小費。 當然,作為偵探劇的殼子,民國背景的安全性是顯而易見的。只要不指涉敏感的年份,把時間設(shè)定在三十年代中期以前,過審相對容易。而如果有《紅色》那樣的愛國主線,其設(shè)定反而有了更多自由。 民國時期,社會成分龍蛇混雜,東方與西方文化的交融,安定與動蕩并存的大環(huán)境,讓偵探有了發(fā)揮空間。但拋開美艷的旗袍與帥氣的風(fēng)衣,那些備受壓榨的蕓蕓眾生的日子,民國偵探劇仿佛偶像劇一樣,把他們自動忽略了。 上海當時雖然已經(jīng)是一個現(xiàn)代大都市,但仍然有貧窮的街道和青石板路。舞女、船夫、盜匪、農(nóng)夫、學(xué)生、老媽子,都是與繁華印記不相符的切實存在。只反映精英階層的民國探案劇,背離了當時市民階層的生活風(fēng)貌。 民國偵探小說的井噴,在當時有進步意義。程小青在《偵探小說的多方面》中寫道:“我承認偵探小說是一種化妝的通俗科學(xué)教科書,除了文藝的欣賞之外,還具有喚醒好奇和啟發(fā)理智的作用。在我們這樣根深蒂固的迷信和頹廢的社會里,的確用得著偵探小說來做一件摧毀廓清的對癥藥啊?!?/span>
今天的創(chuàng)作者或許很應(yīng)該聽聽《夜上海》的后半段:“夜生活,都為了,衣食住行?!?/strong>