當年的殺馬特們哪去了？

時間：2023-05-07 12:36:02 | 來源：網(wǎng)站運營

時間：2023-05-07 12:36:02 來源：網(wǎng)站運營

當年的殺馬特們哪去了？：




時間撥回2007年，

彼時一款來自韓國Actoz公司開發(fā)的網(wǎng)游《傳奇》正在盛大的運營下大紅大紫。在湘西小鎮(zhèn)的黑網(wǎng)吧里一個剛剛初二的不起眼少年走了進來，從褲兜里摸索出了今天早上省下的早飯錢讓網(wǎng)管開了一臺夜市，

熟練的登錄游戲，學著大人們點上一根煙。少年操縱著游戲角色從一堆連個“雙7裁決”都沒有的菜鳥中走出安全區(qū)，“兄弟們，今天攻沙必須拿下”公屏上的黃色字眼格外醒目，發(fā)送人顯示角色名——殺瑪特の淚凱，前綴掌門人。

“殺瑪特”，

是少年在游戲里組建的一個小行會，名字的由來是少年從英文單詞SMART中自己音譯的，原義為“衣冠楚楚的;聰明的”。那時，他還根本想象不到只是玩游戲隨意起的這三個字，將會醞釀出什么驚濤駭浪。

今夜是他們“攻沙”也就是挑戰(zhàn)主城沙巴克的行會所有權的日子，少年鼓動了一番幫眾，便一馬當先的沖出安全區(qū)，然而很快屏幕一黑，少年所操縱的游戲角色就“掛了”，他們的幫會也被敵人堵在了復活點。畢竟，相比于沙巴克城主行會他們的幫會實在是太過孱弱，但少年毫不氣餒，無論是游戲還是現(xiàn)實，他癡迷于這種“挑戰(zhàn)權威”的感覺。

網(wǎng)吧里此起彼伏的叫罵聲砸鍵盤聲，泡面夾雜著劣質(zhì)的香煙味和汗臭只沖腦門。嚼干的檳榔吐了一地網(wǎng)管還來不及打掃。屏幕后是一張張或亢奮或萎靡的臉，有些人緊盯著屏幕，忽明忽暗的光線中表情也在輕微跟著變化，有的已經(jīng)睡著了，手卻伸進了褲襠里。這就是少年中學時代渡過最多時間的地方。在這里，那個日后風靡一代大陸年輕人被外媒評“一點都不時尚”日本媒體更刻薄言其是“文化貧窮”的一場群體模仿秀，開始悄悄“封測”。

那一年，起源于日本，一種名為ヴィジュアル的視覺系藝術正獨占寰球時尚風騷。視覺系紅人——石原貴雅正在緊鑼密鼓的籌備著自己的世界巡回演唱會。

那一年，天涯高樓《駁雪亮軍刀“中國2030年超過日本”論》還沒出現(xiàn)翻轉(zhuǎn)。




2008年，全球金融危機大爆發(fā)。與此同時億萬國人翹首以待的奧林匹克大腳印也終于踏進了五環(huán)內(nèi)，讓世界聽到了中國的呼聲。大家既為祖國在國際上的形象抬升而感到驕傲，又對時代大潮中的自我定位感到迷茫。年輕人們更是躁動而不知所措。

可似乎在數(shù)月之間，從網(wǎng)絡到線下，除了奧運還有兩個詞更確切說一場另類的潮流show time，以領先廣場舞不遜氣功老前輩的燎原之勢迅速席卷祖國的大街小巷。

街邊的音響到處放著“杭州歡迎你，為你開天辟地！”

不少年輕人理著五顏六色的爆炸頭，穿著差色的帆布鞋，安能辨我是雌雄的濃妝艷抹成為街頭一道搶眼的新風景線，即使是庸者爾也會穿上吊襠褲，打上半指長的耳釘來表明自己的時尚態(tài)度。這一切被稱為“殺馬特”&“非主流”，盡管很多人還不知詞意，有人說這是抄襲日本的視覺系，有人說這是punk風，不管怎樣，猝然間便成了年輕人用來標新立異的身份標簽。




殺馬特到底是什么？這種現(xiàn)象從而來？那時很多人還不知道，

這一切都只是從一款叫《勁舞團》的游戲QQ群中席卷開來的...

沒錯，那個QQ群就是當初那個網(wǎng)名叫淚凱的少年在傳奇中建立的行會，后來他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到勁舞團建立家族時，殺馬特這個名字也被沿用了下來。

當時的淚凱因為一時興起把家族的QQ群更名為“殺馬特の官方”。還把自己的QQ昵稱起作殺馬特の創(chuàng)始，并提議大家也都統(tǒng)一改上類似前綴。家族成員們既覺得新鮮，又覺得家族正規(guī)了大家也與有榮焉，便都照做了。

起初殺馬特成員們只是在群里聊一些勁舞和裝扮空間的話題?？刹恢l第一個模仿AU里的五顏六色的發(fā)型和夸張的裝束并曝出自拍，大家也都在群里討論并慢慢開始分享起自己的cos成果，暗暗有一別苗頭的意思。接著45度仰望天空，嘟著嘴，伸出V字手，內(nèi)八字等日后漸漸成為非主流儀式化的動作也在這一時期誕生，頗類似于日后某知名自拍網(wǎng)站伸出手指比成9和1的約定俗成。




突然有一天，少年像往常一樣在網(wǎng)吧登錄QQ，申請加好友和入群的消息彈的擠滿了屏幕。

原來不知道是誰把群里的照片流傳到了外邊，很多網(wǎng)友從51相冊（又名51空間）等當時其他的熱門社交網(wǎng)站看到殺馬特的照片慕名而來，很多人直言要加入家族，甚至還有人根本就不玩勁舞。

在當時騰訊的QQ群人數(shù)限額是200人，根本無法同時接待這么多新人。少年只好委托原來的家族成員幫著開了很多新群，同時為了區(qū)分到底哪些是真正想加家族的，哪些又是圍觀甚至搗亂的，還另辟蹊徑的創(chuàng)立了審核群制度。

簡單點來說就是在你進入殺馬特正式的QQ群前，首先只能加入這種名為“殺馬特の審核群”的QQ群。然后經(jīng)過審核，更改你的QQ和qzone昵稱，甚至是提供照片?？纯茨愕降讐虿粔颉胺侵髁鳌保詈笥蓪徍四愕墓芾韺⒛惴峙涞街付ǖ摹肮俜健比禾柪锊⑼顺鰧徍巳?，才算成為一名真正的殺馬特成員。

然而QQ群沒多久就又不夠用了，加入的人還是絡繹不絕。于是大家就提議干脆家族給一些VIP等級高可以創(chuàng)兩個紅群的用戶“股東”名份，建立新群。同時為了細分家族的各項事宜，少年儼然和現(xiàn)實中的企業(yè)一般又封出一大堆頭銜，諸如族長、總裁、總監(jiān)、總督、總審、代言等。這時“殺馬特”的性質(zhì)隨著越來越多的新人加入，也變得不再止限于游戲。

雖然像小孩子過家家，這些頭銜卻有嚴格的等級職責劃分。一般來說，家族里族長和總裁處于并級關系，屬于除創(chuàng)始人之外的最高“官職”?？偛每傤I對內(nèi)事務，族長多處理對外。總督則直接對接創(chuàng)始，巡查檢舉所有管理。而總審顧名思義就是負責迎新接待，代言則是一些家族里挑選出的長相出眾的殺馬特成員，會有專人將他們的照片放到網(wǎng)路上進行家族對外的公開宣傳。其下還有各種五花八門的部門官職和類似文書的小吏不勝枚舉。

不敢相信，這些看似荒誕無比卻又頗有章法的組織架構(gòu)竟出自這些未成年之手。

得益于此“殺馬特”得到了爆炸式的增長，并開始有別于其他網(wǎng)絡團體。

鼎盛時期，“官方X群”被建到三位數(shù)開外，“分系”（一種家族分支，擁有一定的自主權，就像封建王朝的屏藩）和一些分系的衍生群...足有幾百！更不用說一些冒頂和跟風的QQ群數(shù)量。保守估計，這個少年在08年時就最起碼掌握并間接管理了幾萬網(wǎng)民。只本人的QQ空間就留言破百萬，訪客數(shù)逾二千萬左右。而當年一個明星的博客也不過寥寥幾百萬訪問。

不止于此，他們還開始觸及更多的領域...

2009年，少年帶領殺馬特入駐歪歪語音平臺建立公會，當時的歪歪第一大公會80年代K歌也只是日均在線幾萬的頻道，而殺馬特在并不對外進行任何娛樂活動的情況下，僅自身成員日均在線就可以達到4000+左右。在舉辦家族活動時甚至可以直接沖上當日排行前三。




在各個互聯(lián)網(wǎng)角落都不乏他們的影子和關于他們的討論，

然而，樹大招風。很快他們便迎來的最嚴重的一次形象危機，

天涯曾有一篇貼，標題【我們殺馬特要成立中國第57個民族】

點擊率三小時飆升幾十萬

此貼一出迅速引起數(shù)十萬網(wǎng)友圍觀，絲毫不亞于當年的“賈君鵬”神貼。發(fā)帖人自稱“殺馬特高官”并爆已種種囂張言論，極大的攝人眼球。

本身殺馬特就有諸多大眾所不解的標新立異行為，在加上帖子的推波助瀾，徹底激怒當時的網(wǎng)友，自此殺馬特逐漸走向被大眾所孤立的一條不歸路。

后經(jīng)網(wǎng)友揭發(fā)此人并不是殺馬特成員，而是百度反殺吧的“內(nèi)涵黨”，發(fā)帖目的只是因為經(jīng)常在貼吧和殺家、非主流成員們唇槍舌戰(zhàn)，氣憤不過，便借此企圖給殺馬特“拉仇恨”。

類似種種的反裝忠行為，此后在網(wǎng)絡的各個地方頻繁上演。




也由這些社區(qū)網(wǎng)站為支點，殺馬特在經(jīng)過它們大量的二次傳播后原本的含義漸漸不為人知曉。

加上一些青少年的盲目模仿，延伸畸變出了大家現(xiàn)在所熟知的這種另類、叛逆的非主流文化。

自此殺馬特進入了2.0時代

任何人無須通過什么審核群，更沒有什么組織，只要你覺得你是殺馬特，那么你已經(jīng)是了，

“新人”們，只以為殺馬特就是頹廢，反世俗的代名詞，紛紛借此標榜，更甚者有自殘來彰顯個性，他們說這是殺家人對世界最無聲的抗訴。

而這一切，都是始作俑者淚凱始料未及的，




就像武俠小說里的情節(jié)一樣，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有斗爭。面對外邊洶洶輿論，殺馬特內(nèi)部也不是鐵板一塊，

隨著殺馬特滾雪球一樣的壯大并開始盈利后（廣告、贊助、公會等），利益的迫使下，越來越多的人也動起了歪心思。

高管帶群“叛逃”，歪歪部門負責人功高震主，族長另立門戶，很多元老也因為各種各樣的原因紛紛“隱退”。更有人盼著城頭變幻大王旗。

淚凱幾次整頓家族想讓大家團結(jié)共處，都收效甚微，這個還未滿十八歲的少年，他根本沒有處理一些“政治斗爭”的經(jīng)驗和精力，

最后被巧言令色的副手所架空，只是當成一個功德牌坊一樣擺在那里。逐漸心灰意冷的淚凱撒手家族，沉迷在網(wǎng)戀奔現(xiàn)女友（家族代言）的溫柔鄉(xiāng)里。




網(wǎng)絡末年分三國

2011年，以往在YY所有知名網(wǎng)絡家族代表一致討論通過的“十大家族排行榜”產(chǎn)生了三個不同版本。

起因是“殺馬特總裁”架空創(chuàng)始人淚凱并和其他網(wǎng)絡家族對于排名問題產(chǎn)生了極大分歧，并徹底分裂為三大派斗爭不休，

“扣字”“五項[MC、散磕、套詞，說唱baat等]”就是他們用來比拼高下的工具，這種語言形式也隨之“發(fā)揚光大”。可以說殺馬特這些家族除了非主流，更可謂是后來像百度扣字吧、抗壓吧和快手喊麥的口嗨祖師爺。

這場大內(nèi)耗也一直持續(xù)到網(wǎng)絡家族在主流互聯(lián)網(wǎng)的銷聲匿跡。




從何時開始消逝的，已經(jīng)沒有人能具體說明時間了。大概是從那些非主流少年們在長大后開始的吧。

或許人在長大后，往往第一個反正的都不是旁人，而是自己。

非主流歷史評價被蓋棺定論，上了恥辱柱。在當時包括網(wǎng)絡歌曲等和網(wǎng)絡有關的紛紛污名化，路人嗤之以鼻。

許嵩從VAE變成了“許山睪”，幸運的是他在多年后還是等到了洗凈污名的機會?？筛嗟娜撕褪聟s沒有他那么好運了。




殺馬特徹底成了奚落人的代名詞，成員紛紛四散。

即使創(chuàng)始人淚凱的回歸，也無濟于事。

原來他始終只是那個小鎮(zhèn)少年，并不是真正可以在網(wǎng)絡上號令群雄的“網(wǎng)絡領袖”

就這樣，掀起社會滔天熱議，影響無數(shù)年輕人一代的“殺馬特”本身團隊。在命運多舛的走向它的第七個年頭后。隨著淚凱親口宣布解散再無“官方”。

至于淚凱本人，在殺馬特解散之后微商、主播各種工作換了一個個，卻也是入不敷出。最后不得不離開網(wǎng)絡投向現(xiàn)實的生活。




在湘西小縣城的網(wǎng)吧里，沒有人會知道坐在角落的那個看著清秀的少年，

曾經(jīng)在網(wǎng)絡上，是數(shù)萬甚至數(shù)十萬人的“Spiritual leader”

滿街的非主流少年，全是他的徒子徒孫，

他或許一生也忘不掉當年的氣運一場，

更忘不掉那個，他最落寞時陪著他的姑娘，

那個最后沒有能力給人幸福，深愛卻只能分開的姑娘。




每年，還會有很多天南海北的殺馬特們回到他的空間，懷念回溯自己的青春。

只是他再也和這個世紀輝煌的網(wǎng)紅時代無關了。




然而在土味視頻里“殺家人”仍在活躍著，他們帶著水泥在村口的馬路上旋轉(zhuǎn)騰躍?；蛟诔鞘械哪藓缦?，穿著和現(xiàn)代格格不入的奇裝異服直播著“葬愛”往事，

更有公眾號捧起路人甲，借著修改百度百科和到處發(fā)帖編履歷搖身一變成了殺馬特的“領袖”還拍了紀錄片，賺得盆滿缽滿。

至于他們到底是不是殺馬特？誰關心呢。

在這個流量是爹是媽的狂歡時代，殺馬特永生不死。