我們該如何懷念一個關(guān)停的網(wǎng)站？

時間：2023-05-15 19:24:01 | 來源：網(wǎng)站運營

時間：2023-05-15 19:24:01 來源：網(wǎng)站運營

我們該如何懷念一個關(guān)停的網(wǎng)站？：2月4日，除夕那天，恰好是鄰居的耳朵網(wǎng)站成立九周年的日子，在微信群里，在朋友圈里，在我的所有社交網(wǎng)絡(luò)上，我沒有看到一個人談?wù)撈疬@個消息，哪怕是只言片語，大概大家都忘記了，這沒什么。




2018年2月28日，鄰居的耳朵網(wǎng)站正式關(guān)停，我以此寫了一篇《一個網(wǎng)站倒在了他的第八年》的文章，在曾經(jīng)的網(wǎng)站受眾群里引發(fā)了一些討論和傳播，大家紛紛寫下一些之于這個網(wǎng)站的情意結(jié)，遺憾和懷念，涕淚交加。




那大概是一群人在積攢了許久的情懷之后，在關(guān)鍵時刻找到了一個載體去迸發(fā)，進而碰撞出了一個場，在這個場里，那些沉郁、悲憫、遺憾等稍顯負(fù)面的情緒都顯得很美。許多人表示不愿意接受也不敢去接受，那種感覺就仿佛覺得青春缺失了一塊，覺得自己曾與鄰居的耳朵網(wǎng)站共渡過的那段時光也不復(fù)存在一樣，大段大段深重的留言看得讓人心慌。




但那些情緒其實沒那么美也沒有那么必要，一個網(wǎng)站的關(guān)停太正常了，時間到了，沒太多價值了，留不住老用戶也獲取不了新用戶了，及早關(guān)停其實是最好的止損選擇。




這一年來，隨著耳朵關(guān)停，我看到了一些連鎖反應(yīng)。




譬如在百度，搜索鄰居的耳朵出來的第一篇結(jié)果便是我寫的那篇紀(jì)念網(wǎng)站壽終正寢的文章，而網(wǎng)頁下方的相關(guān)搜索有這樣幾條：鄰居的耳朵網(wǎng)站關(guān)閉了，鄰居的耳朵為什么關(guān)閉，鄰居的耳朵搬去哪了…




譬如在微博，隔一段時間還是會有人發(fā)出感慨，他們說原來我在年少時候經(jīng)常上的網(wǎng)站已經(jīng)關(guān)停，而我現(xiàn)在才知道，他們把鄰居的耳朵，與同樣已經(jīng)關(guān)停的songtaste與http://topit.me寫在一起，以此慨嘆物是人非的時光。




又譬如在本站，還是會有人給我寫的關(guān)于鄰居的耳朵的帖子點贊，私信詢問我關(guān)于耳朵關(guān)站的內(nèi)幕和緣由。




透過這些，我看到的是許久不曾記起這個網(wǎng)站的一些老用戶，某一日突發(fā)奇想試著重回網(wǎng)站上去看看時卻吃了閉門羹，于是在互聯(lián)網(wǎng)上搜索相關(guān)信息，得知網(wǎng)站早已死去，而后唏噓或感慨。




我相信一年半載甚至三年五載內(nèi)，還是會有這些三三倆倆的想起和唏噓。但這一切我都并沒有覺得多么感同身受。




我們該如何懷念一個網(wǎng)站？那些儀式感地從此各西東的告別，過度堆疊的濃重情緒的釋放，其實都沒必要。我們更應(yīng)該選擇去記住曾同行的日子，記住曾在一個網(wǎng)站里歷經(jīng)的感動或思考，也記住總有一些人和你一樣，在精神層面與你有過一樣的向往，記住你，并不孤獨。




記住一個網(wǎng)站曾賦予你的一些指引或多角度看問題的方式，記住那些對你的影響，就足夠了。就像讀過一本書看過一部電影，具體的書頁紙張或電影票根，并不值得懷念，內(nèi)里才是價值之所在。一個網(wǎng)站的消失僅僅只是一個網(wǎng)站的消失，它并不代表任何意義，這并非是一種精神生活方式的結(jié)束，也并非一種思考方式的結(jié)束，除了一個網(wǎng)址在那一刻再也打不開，沒有任何別的什么就此停止在那一刻。




我們該如何懷念一個網(wǎng)站？心存善念，繼續(xù)向前，就好。

---

題圖：《關(guān)于莉莉周的一切》劇照

你還可以：

一個網(wǎng)站倒在了他的第八年

一個網(wǎng)站的第七年