“小作坊”晉江，是如何成長為中國最大的女性向文學基地的

時間：2023-06-15 19:51:02 | 來源：網(wǎng)站運營

時間：2023-06-15 19:51:02 來源：網(wǎng)站運營

“小作坊”晉江，是如何成長為中國最大的女性向文學基地的：

這是自謙？還是坦誠？晉江文學城，或許是中國網(wǎng)絡文學網(wǎng)站發(fā)展史的一個珍稀切片，卻并非那種具有普遍意義的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)故事。

作者 . 琢介

編輯 . 緲秒

在眼前的是一幢磚紅色居民樓。

綠色不起眼的晉江文學城logo掛在外墻上，來來往往的人并不會多加注意。

居民樓位于杭州五環(huán)外，平凡無奇。然而這灰撲撲的小樓，卻是中國最大的女性向文學基地——“晉江文學城”的辦公室。如同它十幾年未變的網(wǎng)頁設計一般，這個員工不足100人的“小作坊”，充滿了年代感。

黃艷明和她的員工們，就在這里辦公。手指落到鍵盤，不斷有新作品、新章節(jié)通過審核涌現(xiàn)；隨后一個個IP走出去，攪動影視市場風云。

晉江副總裁胡慧娟分享過一組數(shù)據(jù)，目前IP改編約占傳統(tǒng)影視市場總量的20%左右，其中源自于晉江文學城的作品占比大約超過半數(shù)，近三年，在電視及視頻網(wǎng)站上播出的最有影響力的100部作品里，27部是來源于晉江文學城的女性向IP作品。

窄小破舊的辦公室，與晉江女性向文學魁首的地位組合怪異；“又慢又慫”成為了晉江的公認底色，與爆款頻出的網(wǎng)絡文學巨頭形成了鮮明對比。

但人們或許只看到晉江現(xiàn)在的如日中天，如果從晉江的起家、發(fā)家談起它，先后經歷多次拯救，免于被收購，再到內部的審查拉鋸戰(zhàn)，以及作者和網(wǎng)友的怨懟不滿。偶然和割裂感其實貫穿了晉江的發(fā)展始末。

即使帶領著晉江文學城走向無可比擬的高地后，管理層們也仍然以“不專業(yè)”自居。

這是自謙？還是坦誠？晉江文學城，或許是中國網(wǎng)絡文學網(wǎng)站發(fā)展史的一個珍稀切片，卻并非那種具有普遍意義的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)故事。

01 拯救晉江

歷史的巨變往往起于微塵。

2001年，剛工作一兩個月的黃艷明再次登上晉江文學城論壇。意外的是，此時論壇正熱鬧無比，無數(shù)帶著疑惑的人涌進論壇。

起因是網(wǎng)友“潔普莉兒”發(fā)布的一則《拯救晉江計劃》，其中提到晉江文學城的書庫已經有半年未曾更新，而負責更新的管理員sunrain（太陽雨）也聯(lián)系不上。此時的晉江文學城，屬于晉江電信局下的一個信息港，信息港下設有專門的“文學”頻道，負責維護該頻道的員工，就是sunrain。







如同當年許多患有“閱讀饑渴癥”的人一樣，sunrain熱愛小說，于是她獨自包攬了頻道的全部工作，包括寫代碼、做網(wǎng)頁、并將臺灣言情小說、武俠小說等通過掃校的方式，發(fā)布在晉江的文學版塊上。

經過日復一日的掃校發(fā)布，憑借豐厚的電子書資源，晉江文學城吸引來了許多讀者。所以實際上，最初的晉江就是依靠掃校臺灣言情小說起家，版權意識淡薄，這也為后來長期存在的版權問題埋下了隱患。

讀者們習慣了在晉江文學城尋覓小說，但有一天，sunrain消失在讀者的視野中。殷切等待半年后，她也始終未出現(xiàn)，晉江文庫的界面也隨著她的匿跡，永久停滯在那天?？縮unrain一人支撐起的文學論壇似乎要崩塌了。

如何拯救這艘大船？在潔普莉兒的設想中，最好是聯(lián)系上管理員sunrain，拿到服務器的管理密碼；次之是游說各大網(wǎng)站收購晉江；最后萬不得已的方法是，眾人集資購買晉江。

維持晉江文學城長期運營的關鍵，是一個能替代sunrain的技術人員。機遇就這樣降臨到了黃艷明頭上。

黃艷明畢業(yè)于河北經貿大學，本科學的是經濟法，期間自學了計算機技術，畢業(yè)后在技術公司工作。在上學的年代，黃艷明也是一位小說愛好者，平時會去租書店租小說，席絹、于晴……都曾是她鐘愛的作家。

看到《拯救晉江計劃》的帖子后，黃艷明用“iceheart”的網(wǎng)名留言稱，可以幫忙做網(wǎng)頁。隨后，好運一再眷顧，她聯(lián)系上了離職的sunrain，拿到了服務器的管理密碼。







黃艷明始終記得，恢復更新的那天，她把常年沒有更新的封面換了，論壇里頓時歡聲雷動。就這樣，她順理成章地接手了晉江的網(wǎng)站管理工作。

如果僅止步于此，黃艷明便只是個文學論壇的義務維護者。但安穩(wěn)不久的晉江文學城很快迎來第二次規(guī)模更大的救援活動，機遇蘊藏其中。

2003年，是網(wǎng)文界風波崛起的一年。

這一年，起點中文網(wǎng)開始實行VIP模式，確定了千字2分的稿費制度。

這一年，晉江電信局不再支持論壇運營，缺乏獨立服務器的晉江文學城再一次面臨生存危機。

這一次，“iceheart”代替“潔普莉爾”，在論壇發(fā)布了《晉江救援書》，募集捐款購買服務器。

這次的存在危機顯然要比第一次發(fā)展危機嚴重許多，天南海北的晉江讀者，因此迸發(fā)了前所未有的激情，慷慨解囊。甚至有海外用戶直接將現(xiàn)鈔裝在鐵盒子里，用EMS寄送過來。

據(jù)《2003年晉江文學城年終總結及捐款使用報告》顯示，此次共募集了3.9萬元捐款，其中1.9萬元用于購買服務器主機，1440元用于支付托管費用，基本覆蓋了晉江的運營基金。

經過兩次救援后，晉江文學城正式脫離晉江電信局，走向了獨立。“冰心”的別稱也隨著黃艷明“iceheart”這一ID廣為流傳，樹立了威信。

同年8月，晉江原創(chuàng)網(wǎng)成立。原創(chuàng)與掃校成為晉江的兩大業(yè)務。為與先前以掃校為主的晉江文學城區(qū)分，粉紅界面的晉江文學城被稱為“紅晉江”，綠色界面的晉江原創(chuàng)網(wǎng)被稱為“綠晉江”。

此時的晉江原創(chuàng)網(wǎng)，“三駕馬車”并行：冰心掌控管理器，青枚管理原創(chuàng)，nina負責推薦出版等業(yè)務。

在晉江原創(chuàng)網(wǎng)起步時，黃艷明已經搬到杭州在一家房地產公司做美工。在《創(chuàng)始者說》一書中，黃艷明稱其租住在9平方米的地下室，每個月租金大約在150元——200元。期間白天上班，晚上更新網(wǎng)站。

但實際上依靠網(wǎng)友捐款維持下來的晉江文學城，在屬性上更像是一個“屬于網(wǎng)友”的愛好社區(qū)，“創(chuàng)始者說”，略顯諷刺。

巧合的是，另外兩名負責人中，nina是杭州人，青枚從外地來杭州發(fā)展，三人剛好齊聚杭州。而晉江文學城之后的另一重要人物——劉旭東正在銷售博朗電子書，之后與晉江進行廣告合作，更因緣巧合成了黃艷明的丈夫，ID為“管理員03”，人稱管三，此為后話。

在當時的主要管理者之下，還有大量的義工支撐起了晉江原創(chuàng)網(wǎng)。據(jù)相關報道，當時幾乎全是義務工作的學生和白領，利用業(yè)余時間將原創(chuàng)網(wǎng)磕磕絆絆地做了起來。

02 打破“烏托邦”

彩云易散琉璃脆，這座為愛發(fā)電的烏托邦即將迎來浪潮的沖擊。

在關于晉江的早期資料中，對這一段往事的敘述總是曖昧不明。依照流傳最廣的版本，2005年晉江漸上正軌后，nina和青枚打算全職做晉江，但二人與冰心對晉江的未來發(fā)展產生了分歧。

2005年10月后，nina和青枚離開了晉江。值得一提的是，據(jù)傳二人出走后，建立了九界文學網(wǎng)。青枚蘇向暉成為九界文學網(wǎng)主編， 并在07年入行編劇，參與了新版《紅樓夢》《西藏往事》《丑女無敵第三季》等電視劇的編劇工作。

管理層核心人員出走，負責幕后的冰心走上臺前。2006年3月，杭州晉江原創(chuàng)網(wǎng)絡科技有限公司注冊成立。

晉江小世界巨變之時，網(wǎng)文世界也迎來了規(guī)?？涨昂拼蟮膽?zhàn)爭：盛大來勢洶洶，意圖一統(tǒng)網(wǎng)文江湖。

2004年，盛大網(wǎng)絡敲響了納斯達克的鐘聲后，年僅31歲的創(chuàng)始人陳天橋身價漲至88億，成為最年輕的中國首富。上市之后，陳天橋迅速整合收購文學網(wǎng)站，首當其沖的是男頻“老大哥”起點中文網(wǎng)。2004年10月，陳天橋以200萬美元收購起點中文網(wǎng)，吳文輝加入盛大，出任盛大文學總裁。







盛大并購的步伐走到了晉江原創(chuàng)網(wǎng)。經過磋商，黃艷明在家中與盛大簽下了合同：盛大以50%的比例融資晉江。

一向保持游離的晉江，與外界的洪流相遇。

但這股潮水未將晉江淹沒。黃艷明在融資公告中，提到此次合作“投資方不控股，不派人參與網(wǎng)站管理。晉江的一切事務照常運行，不受此次融資行為影響?！?br>
她堅信，晉江的未來，還保留在己方手中。

事實確實如此，盛大對晉江的管理干涉極少，一切事務如常。最明顯的變化可能是晉江文學城有了辦公樓。據(jù)好奇心日報報道，融來的900多萬資金，黃艷明一半拿來做晉江的日常運營資金，剩下的一下半額外湊了點銀行貸款，買下了開頭這處辦公場所。

經過十余年，這座辦公樓依然是晉江文學城的主陣地。

晉江融資塵埃落定。次年，包括起點中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)和紅袖添香，三個代表性網(wǎng)站在內的盛大文學正式成立。

之后，如虎添翼的盛大文學加快了并購的腳步，據(jù)其招股書顯示，盛大文學通過“買買買”的方式，在2011年占據(jù)了網(wǎng)絡文學市場份額的72.1%。5月25日，盛大文學申請在紐交所IPO，最高融資2億美元，但最終上市未果。

險些一統(tǒng)網(wǎng)文江山的盛大文學，在之后高樓崩塌，被騰訊文學收購，整合為閱文集團。關鍵人物吳文輝，更是在資本局中來來往往，完成了“王子復仇記”的精彩反殺。

江湖瞬息萬變，盛大在推進版圖時，晉江也震蕩不休，完成了兩樁變革。

前文提到，晉江以掃校臺灣言情起家。最初作為一種免費的宣傳途徑，晉江文學城掃校的電子書一直被默許。但隨著時間推移，以花雨為代表的大陸言情小說出版商試圖壟斷國內言情小說市場，晉江文學城成為其首要打擊對象。手握版權的花雨們，開始向晉江維權索賠。

2007年，在眾多質疑聲中，冰心關閉了晉江文學城（紅晉江），裁并了完全義務工作的掃校組。從sunrain時期起便積累而起的文庫資源，付之一炬。原創(chuàng)網(wǎng)與文學城并行的晉江，從此自斷一臂。







但更為重要的，是晉江由免費向商業(yè)化的轉變。

2008年1月，已被融資完畢的晉江發(fā)布了實施VIP的通知。這時，距離起點實施收費制度已5年，付費模式的優(yōu)勢已經充分顯現(xiàn)：起點中文網(wǎng)月收入過萬的作者超70位，其中最高者月收入超過10萬元。

其中的白金作家“血紅”，成了一個讓行業(yè)眾人望之莫及的神話：僅僅半年，血紅就從50元薪酬躍升到年入百萬。

在其他同行屢造神話時，晉江的作者們還在免費發(fā)文。

晉江堅持了很久的免費化。這種模式下，作者與讀者關系平等，創(chuàng)作氛圍自由，晉江也是在這段時期誕生了許多經典作品，例如顧漫的《何以笙簫默》《杉杉來吃》、金子的《夢回大清》、匪我思存《佳期如夢》等。







這種“為愛發(fā)電”的氛圍與商業(yè)化天生沖突。商業(yè)化的特性會侵蝕內容，為了獲取更多收益，作者會更多地以讀者感受為導向，題材和情節(jié)會受限乃至走向同質化。

讀者和作者都在擔心，商業(yè)化會讓晉江“變質”。

但商業(yè)化已經是不可逆轉的潮流。就在商業(yè)化前夕，有作者堅守對讀者永“不入V”的承諾，始終免費更新；但更多作者被“有薪寫作”吸引，流去其他網(wǎng)站。

面對當年的困局，黃艷明在“毒眸”的采訪中回憶：“晉江是所有的網(wǎng)站里面VIP最晚的網(wǎng)站，非商業(yè)化之前，所有的作者只要注冊就可以發(fā)文，對發(fā)文渠道也沒有限制，（結果）很多人都跑到別家簽約。”

為了留住作者，遲到5年后，晉江同樣推出了“VIP”制度。據(jù)毒眸報道，有一部分人因此離開了晉江，去了更小的、尚未商業(yè)化的平臺。雖初衷是為了留住作者，但無可避免的是，從此刻開始，晉江的底色悄無聲息地發(fā)生了改變。

有作者曾反映，為愛發(fā)電的作者們，也佛系更文，無更新壓力，讀者的評論也大多是鼓勵加油。在簽約之后，文章的評論則以催更、評判角色、情節(jié)為主，對作品的包容度更低。平等關系被打破，成為商業(yè)關系。

此外，讀者的質疑還在于，早期的晉江服務器和運營資金由網(wǎng)友捐款，冰心管三夫婦將其注冊為公司、并商業(yè)化的舉措是否合法合理？黃艷明是否打破了當初“不出售、不商業(yè)化”的誓言？

毫無疑問的是，晉江免費的時代結束了，大權在握的黃艷明夫婦，也將在之后伴著此類質疑前行。

03 “不專業(yè)”的管理層

小眾社區(qū)商業(yè)化的進程，往往讓人又愛又恨。被打破的社區(qū)圈層與氛圍，沖突與磨合，必將在一段時間內長久存在，例如晉江與B站。

比晉江晚6年成立的B站，與其有諸多相似之處。但徐逸幸運地遇到，并且接受了金山出身的資深互聯(lián)網(wǎng)人陳睿。而黃艷明夫婦拒絕了盛大、拒絕了閱文，始終將主動權掌握手中。

黃艷明不吝于承認自己的“不專業(yè)”。在盛大融資晉江時，她便提到是因為不專業(yè)，才審慎地選擇了出讓50%的股份，將管理權掌控在自己手中。

2016年后，晉江“霸王合同”事件發(fā)酵，大批讀者指責晉江管理團隊“不專業(yè)”。黃艷明回復：“你說錯了，我們之所以能走到今天，就是因為我們一直不專業(yè)?！?br>
招致了大量嘲諷后，黃艷明在《創(chuàng)始者說》的采訪中再次確認：我們所有的選擇，都不是基于專業(yè)想法得來的。VIP制度的實施晚于同行，是因為“不敢”。對作者創(chuàng)作的掌控性低，是由于“不專業(yè)”，不會調教出熱文，干脆就別調教了。

“不專業(yè)”讓晉江的風格傾向保守怯懦，也讓平臺與用戶之間的沖突加劇。讀者們愛晉江質量上佳的作品與良好的閱讀氛圍，恨晉江極差的閱讀體驗：多年不曾更新的排版設計、時常抽風的服務器，機械僵滯的審核制度。

2011年，因為持續(xù)近兩個月的嚴重技術故障，大量作者和讀者逃離晉江，流向長佩等網(wǎng)站。

在晉江與作者的拉扯戰(zhàn)中，備受爭議的還有晉江一刀切的審核制度，即“脖子以下不能描寫”。

2014年是晉江“脖子以下部分不能寫”的開始。這一年，晉江高人氣作者“長著翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情描寫，并在網(wǎng)上公開銷售而獲刑?！按螯S掃非·凈網(wǎng)2014”專項活動正式開展，不少網(wǎng)站的部分作品被責令整改甚至下架。

人人自危，晉江文學城（2010年由“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”改名為“晉江文學城”）也開始自查運動。因審核標準的收緊，晉江要將歷史庫里的作品全部重新審核一遍，約涉及1500萬個章節(jié)。為在八月前完成審完所有章節(jié)，晉江以部分獎勵為酬，發(fā)起了“網(wǎng)友掃黃”活動。

這次大規(guī)模網(wǎng)友審核運動被又晉江方稱為“拯救晉江大作戰(zhàn)”，網(wǎng)友們三人一組進行審核，若有其中一人判斷文章審核未通過，該章節(jié)便會投放到晉江的專審團隊中。最終超100萬人參與了這項活動。

為將審核標準傳達給每一位作者與審核參與者，晉江想出了一個簡單粗暴的審核標準：“脖子以下不能描寫”。一旦有疑似違規(guī)字詞，該字詞就會自動變成“口口”。

從14年到21年，7年間晉江經歷了數(shù)次網(wǎng)絡環(huán)境清理活動，”脖子以下不能描寫“這一標準，仍是懸在無數(shù)作者頭上的達摩克利斯之劍。

“口口”仍大量出現(xiàn)文中，甚至逐漸僵滯到接吻、散步、“只是”等場景與字詞都會變成幾個框框。讓讀者費勁猜的同時，也讓想修改的作者摸不著頭腦。

敢下放權限給讀者，利用讀者減輕審核壓力；卻為規(guī)避風險，沿用一套僵滯極端的審核制度?！皶x江其實對內猶如一位封建家長，說一不二。但對外，卻又慫又膽小。”作者小文（化名）總結道。

這種狀態(tài)或許在19年作者付費改文事件中表現(xiàn)得更為明顯。

19年7月29日晚，被全國“掃黃打非”辦叫停15天后，晉江發(fā)布規(guī)定，作者不再能任意修改自己的文章，前兩次修改要扣除月石（晉江的一種代幣，可通過簽到、分享等方式獲得），第三次及以后就要扣10點晉江幣，約為人民幣0.1元。

作者需付費修改自己的文章，聞所未聞。晉江方的解釋依然是，審核壓力大，如果遇上愛改文的作者，意味著壓力的無限增大。因此出臺相關限制措施，讓編輯有余力去審核舊文。

面對爭議，冰心與管三態(tài)度強硬。如同之前的沖突應對一般，二人揪著微博底下的負面評論，幾乎一條一條地全都懟了回去。







被指責“吃相太難看”之后，多年與網(wǎng)友沖突不斷的劉旭東發(fā)出“一開始就不該給寬松自由的環(huán)境”、“你可以改，編輯有權力不過稿、不發(fā)出”等言論，引發(fā)了輿論的瘋狂反撲。

這波僅靠夫妻檔出馬的公關，著實效果堪憂。

群情激憤之下，僅僅一天后，晉江就發(fā)布聲明取消章節(jié)修改限制。

這讓人不禁疑惑，能想出如此“奇葩”的規(guī)定，并為此與網(wǎng)友互懟；卻在事情發(fā)酵短短一天后，便迅速妥協(xié)。整個事件中處處透露出隨意性，身為中國最大女性向網(wǎng)站的晉江，真的準備好了嗎？

04 圍攻不下的晉江

即使面臨外堵內攻的處境，晉江仍是十萬俠士圍攻不下的“光明頂”。

走過手機閱讀時代后，晉江因相對短小的篇幅，自《花千骨》一炮而紅后，成功進入IP時代。

黃艷明在接受采訪時回憶，《花千骨》之后，晉江涌入的流量巨大，收入在那一年翻了300%。而IP大潮起來以后，晉江的版權收入也一年比一年高，大概能占到收入的3-4成。

近兩年來大火的《山河令》《半妖司藤》《鬢邊不是海棠紅》《清平樂》，乃至幾年前爆紅的《甄嬛傳》《步步驚心》《何以笙簫默》都出自這里。據(jù)統(tǒng)計，截止2020年12月，晉江文學城的作品版權輸出總量已達到2400部。







巨輪還駛向了海外。2011年起，晉江開啟海外版權輸出，與越南簽訂了第一份版權合同。

據(jù)《2020中國網(wǎng)絡文學藍皮書》數(shù)據(jù)統(tǒng)計，晉江文學城海外出版冊數(shù)超1000萬冊，進駐東南亞、東北亞、北美、歐洲等多個地區(qū)的圖書市場，與泰國、越南、韓國、日本、美國等十幾個國家建立了實體圖書出版合作關系，簽出版冊數(shù)超1000萬冊，讀者覆蓋全球100多個國家和地區(qū)。

盡管在海外取得了不斐的成績，黃艷明依然對這件事保持一種十分謹慎的態(tài)度：“我們怕炒這件事，其實我們沒那么大影響，怕引起人家警惕，反而掐死我們的活動?！?br>
晉江蒸蒸日上，耽美區(qū)更是如日中天，但同行們的路要難走許多。

同樣設有耽美頻道的白熊閱讀，2015年8月成立，作品主要包括輕小說和同人小說，并在短時間內匯集了大量95后用戶，其中也挖來了包括藍淋在內的耽美知名作者。

在晉江因為“霸王合同”等事件引發(fā)爭議時，白熊閱讀開出了優(yōu)厚的條件，試圖“挖人”。然而2019年后，白熊閱讀APP便開始不穩(wěn)定，隨后在“拖欠稿費、資金鏈斷裂、倒閉”的種種傳言中，白熊閱讀2020年3月后徹底“失聯(lián)”。

比白熊閱讀早5年起步的長佩文學，除了幾部出圈的作品外，這么多年來始終不溫不火。

相比而言，黃艷明和晉江的故事是“幸運”的。在網(wǎng)文剛冒頭的年代，就接手積累了不少讀者的晉江。隨后幾番生死大劫，以一堆人氣作者作為最高的議價籌碼，永遠有讀者保駕護航。浩浩蕩蕩的盛大收購潮，也保下了50%的自留地，之后幾次挫折也未傷及元氣，更是踏入了金光璀璨的IP時代。

繁榮的晉江，在中國女性向文學領域一枝獨秀。光影處的暗面，是讀者耐心的逐漸消逝。網(wǎng)絡平臺上，仍有許多人日復一日地在吐槽“晉江文學城”APP的使用體驗：數(shù)據(jù)bug、搜索系統(tǒng)差、吞評論、付費章節(jié)丟失……

黃艷明開玩笑，說這是老公管三的鍋，他管技術，“產品這樣我不滿意，但是我也不是特別著急，慢慢改?！?b>慢和不專業(yè)一直是管理層引以為傲的晉江特色，但若說這就是決定晉江命運和創(chuàng)業(yè)成功的要義 ，恐怕沒有什么說服力。

IP熱的紅利和耽改的盛行讓資本視晉江為金礦和爆款制造機，在黃艷明看來，爆款難以預料，紅這件事，時也、運也、命也。但后面半句話，似乎圍繞另一個主體形成了某種雙關。

網(wǎng)友對晉江的又愛又恨，或許也是別無他選。

管三（@偶爾講真話的老劉）在評論盜版與原創(chuàng)相關話題時，微博下面整整齊齊的訴求略顯卑微：

升級一下APP。

參考資料：

1.邵燕君 肖映萱 《創(chuàng)始者說》

2.毒眸《晉江往事》

3.Vista 《風口浪尖的晉江，風雨飄搖的網(wǎng)文》

4.每日人物《晉江文學城又慢又慫，為什么爆款越來越多？》

5.好奇心日報《耽美文化最大陣地晉江，是如何以一種閑散的方式存活至今的？》

6.南方周末《網(wǎng)絡文學平臺邀網(wǎng)友審核小說：脖子以下不能描寫》

7.中國讀書報 《中國網(wǎng)絡小說到底“走出去”了沒有？走到哪兒去了？》