這個憂郁的“小”問題殺了他|攝影師任航和那部關(guān)于他的紀(jì)錄片 ???
時間:2023-07-02 17:54:02 | 來源:網(wǎng)站運營
時間:2023-07-02 17:54:02 來源:網(wǎng)站運營
這個憂郁的“小”問題殺了他|攝影師任航和那部關(guān)于他的紀(jì)錄片 ???:10月10日,是世界精神健康日,據(jù)世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示,全球約有3.5億抑郁癥患者,中國泛抑郁人數(shù)已經(jīng)超過9500萬。紀(jì)錄短片《我有一個憂郁的,小問題》(I‘ve Got a Little Problem)講述的就是因為抑郁癥而選擇自殺的青年攝影師任航的故事。
本片由張溟溪導(dǎo)演,在2017年通過西寧FIRST青年影展與國內(nèi)觀眾見面,并以短片身份破格入圍了釜山國際電影節(jié)紀(jì)錄長片競賽單元,隨后影片還在臺灣金馬影展上進(jìn)行展映。
◇紀(jì)錄片《我有一個憂郁的,小問題》劇照,藝術(shù)家任航。
《我有一個憂郁的,小問題》是一部獨特的紀(jì)錄片,通過非線性敘事,再現(xiàn)了已故的任航的生活和精神狀態(tài)。任航是享譽世界的中國攝影師,既受到自身的疾病的折磨,也需要應(yīng)對來自社會的壓力。
導(dǎo)演張溪溟懂得如何帶著鐐銬跳舞。他用多元的表現(xiàn)手法、豐富的剪輯技巧將不多的素材組合出了新意。畫面多次被整體渲染成不同的顏色,使整個片子在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r卻不那么嚴(yán)肅,而是嬉皮的且輕盈的,帶有戲謔意味和隱喻性質(zhì)。影片或許模仿出任航對待這個世界的態(tài)度,或許反映著他對這個世界對他的態(tài)度的一種回應(yīng)。
這個憂郁的“小”問題殺了他采訪撰文/沙丘
編輯/迦沐梓
只有29歲的任航在攝影圈小有名氣。
2007年上大學(xué)期間,被稱為“軟色情寫真攝影師”的任航,開始用傻瓜相機拍攝室友。大學(xué)畢業(yè),拍攝對象從室友變?yōu)槭煜さ呐笥眩黝}仍然是裸體照片。
任航逐漸形成了一種獨特的攝影風(fēng)格。這些作品冷艷疏離,透出陰郁的氣息:被魚和鳥遮住臉的人,被網(wǎng)罩住頭的人,被草束縛住的人,裸露、堆疊、纏繞、扭曲的身體,奇異的服裝,夸張的姿勢,以及冷漠的表情。
◇ 任航攝影作品。來源/攝影師個人官微(橫劃查看更多圖片)
有評論認(rèn)為,“任航的作品之所以重要,是因為讓我們清醒地意識到中國還有這樣一群人生活著。從社會紀(jì)實角度來說,他的作品和解海龍的《大眼睛》、吳家林的《云南山里人》、呂楠的《精神病院》等沒有區(qū)別,甚至我覺得相對上面這些經(jīng)典的例子還更積極、更現(xiàn)代、更有國際影響力?!?br>
攝影之外不少人知道任航,是因為抑郁癥。他患有“雙相情感障礙”,這是一種以躁狂或憂郁的反復(fù)交替發(fā)作為特征的精神疾病。自高中時期首次病發(fā),他與這種疾病搏斗了超過10年。
他的文字里經(jīng)常流露出痛苦和死亡的蛛絲馬跡:
“晚上失眠,一閉上眼睛就看到自己用各種方法把自己殺死的畫面,我嚇得起來把家里所有鋒利的東西都鎖進(jìn)一個抽屜里,有一把大剪刀實在塞不進(jìn)去,我就把它和鑰匙一起扔出了窗外?!?/i>
“我的媽媽,可能一輩子都沒有機會坐我的婚車,但她還是有很大的機會,可以坐一次,我的靈車?!?/i>
“生命的確是一份,珍貴的禮物,可是我時常覺得,它好像送錯了人?!?/i>
在這些外人看來只是說說而已的詩句和話語背后,任航經(jīng)受了怎樣的精神苦難,讀者無法得知。就像紀(jì)錄片中演繹和講述的痛苦一樣,等到他去世,觀眾才試圖去感知。
叔本華在《論自殺》中說過:“我們總是以肉體上的痛苦來分散精神上的痛苦,也正是這種情感使人容易自殺,因為那些相攜而至的肉體痛苦對那些備受精神痛苦的人來說是微不足道的。極度憂郁的人往往容易自殺。他們對肉體痛苦的蔑視尤其明顯,一旦旁邊沒有人守護(hù),他們就會毫不猶豫地結(jié)束自己的生命?!?br>
紀(jì)錄片《我有一個憂郁的,小問題》的導(dǎo)演張溪溟到現(xiàn)在也沒想明白任航為什么會選擇離開。在他看來任航是一個很干凈、很好玩,性格開朗,有很多朋友的人?!耙钟舭Y最怕的就是你一個人在某個地方,不和任何人接觸?!睆埾檎f,“任航在生活中完全看不出來異常,他不會把自己的想法和負(fù)面情緒傳達(dá)給你”。
◇ 紀(jì)錄片《我有一個憂郁的,小問題》海報。
張溪溟還記得第一次在傳媒大學(xué)附近一個咖啡館見到任航的情景。天很熱,他很高,總在笑。“我才不是裸體攝影師!”任航一直強調(diào):“只不過,人們總是注意到這個”。他語速極快,對提問從不遮掩,他單純、熱烈、直接。
那時,張溪溟在杭州一家影視公司從事外包制作業(yè)務(wù),要為某視頻網(wǎng)站拍攝一部關(guān)于抑郁癥的紀(jì)錄片。得知任航也有這個困擾后,他們約定了見面。出于對抑郁癥題材的認(rèn)同,任航很快同意了拍攝請求。
但是拍攝開始不久,制作方在得知拍攝對象是任航后,做出了放棄拍攝的決定。張溪溟不得已只能獨立制作這部紀(jì)錄片。2013年到2014年間,張溪溟多次對任航的工作和生活進(jìn)行跟拍。
◇ 紀(jì)錄片《我有一個憂郁的,小問題》劇照。
在鏡頭里,任航的攝影藝術(shù)困難重重。找不到愿意合作的打印廠,好不容易在網(wǎng)上找了一家,最終被騙了錢。他和模特們在樓頂拍裸照,被群眾舉報,惹來了警察。
他還準(zhǔn)備到鼓樓大街發(fā)起一次裸體人像拍攝的計劃,為了了解項目的可行性,他去咨詢了律師,但律師告訴他,法律有一條叫“聚眾淫亂罪”。任航認(rèn)為藝術(shù)是自由的,為此他和律師進(jìn)行長時間辯論,可當(dāng)律師指出他其實是在和幾千年積淀而成的文化傳統(tǒng)相對抗時,他沉默了。
◇ 任航攝影作品。來源/攝影師個人官微
“有一天當(dāng)人們都不再提起自由的時候,那我們就真的自由了?!比魏皆?014年接受法國時尚雜志《PURPLE》采訪時曾說?!叭藗兏嗟厥艿綄ι眢w的傳統(tǒng)和保守態(tài)度的限制。他們認(rèn)為裸照是一種不敬,甚至是一種墮落,因為裸照顯示了人們認(rèn)為應(yīng)該是私密的東西。這里的人們一般厭惡裸照。我們把身體藏在我們的文化之中?!?br>
前期的拍攝完成后,張溪溟發(fā)現(xiàn)用傳統(tǒng)的方式進(jìn)行剪輯達(dá)不到很好的效果。為了找到與任航性格和藝術(shù)相契合的形式,他在畫幅、聲音、色彩等方面進(jìn)行全方位的實驗。
最終選擇使用了三種不同畫幅:以方形、圓形、條形分別指代任航過去受到的傷害、他的抑郁癥以及噩夢,配合著藍(lán)色、紫色、綠色和黑白的色調(diào),使影片呈現(xiàn)出一種MV式的另類風(fēng)格。
◇紀(jì)錄片《我有一個憂郁的,小問題》劇照。(橫劃查看更多圖片)
在張溪溟看來,紀(jì)錄片的可看性特別重要,他不想刻意去區(qū)分紀(jì)錄片和劇情片。于是影片中出現(xiàn)了很多劇情片元素,包括任航演繹抑郁癥的痛苦,畫面的閃回和重復(fù)應(yīng)用,還有插入很多相聲的聲音效果。
讓張溪溟沒想到的是,這部打破了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的自然主義和現(xiàn)實主義風(fēng)格的紀(jì)錄片,在很多影展大受歡迎。
張溪溟將這部紀(jì)錄片取得的成績歸功于任航。他認(rèn)為任航是一個無法復(fù)制的藝術(shù)家,他的作品將隨著時間的推移被更多人認(rèn)可?!斑@部紀(jì)錄片建立在任航和他的藝術(shù)基礎(chǔ)上,換別人我這種表述是立不住的”。
接下來,張溪溟準(zhǔn)備把這部紀(jì)錄片重新剪輯,加入更多素材,將其制作成一部長片,他希望更多人通過紀(jì)錄片去理解任航的藝術(shù),去了解抑郁癥。
“現(xiàn)代的都市語境下,若你沒個心理疾病都不好意思跟人打招呼?!钟舭Y’更多頻次出現(xiàn)在調(diào)侃或曖昧的抒情軟文中??墒悄悴⒉恢?,歡局里那個最善解人意的老好人,在給大家講了笑點奇怪的冷笑話后,便帶著笑容匆匆結(jié)束了生命?!睆埾檎f。