臺(tái)灣主機(jī)山寨史

時(shí)間：2023-07-12 21:36:02 | 來(lái)源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)

時(shí)間：2023-07-12 21:36:02 來(lái)源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)

臺(tái)灣主機(jī)山寨史：作者：箱子







　　老一代玩家，多少會(huì)對(duì)大陸山寨游戲機(jī)的歷史有些了解，比如早期涉足改換雅達(dá)利卡帶的煙山軟件，或是后來(lái)名聲在外的杭州小霸王。但或許不是所有人都知道，談到主機(jī)和游戲的山寨歷史，臺(tái)灣可能還要來(lái)得更早些一些。

　　新世紀(jì)以前，臺(tái)灣曾一度被視為盜版王國(guó)。自 1960 年代開始，當(dāng)?shù)乇阌形唇?jīng)授權(quán)的圖書翻譯制品出現(xiàn)，即使當(dāng)局出臺(tái)了《編印連環(huán)圖畫輔導(dǎo)辦法》，出版方仍可通過賄賂內(nèi)容審查員的方法，讓盜版圖書取得出版字號(hào)，合法流通。這種亂象，隨后順理成章的在錄像帶、光盤、工業(yè)制品中蔓延開來(lái)。

　　到了電子游戲這塊，70 年代末期就有人打起了“自制”雅達(dá)利 2600 的主意。隨后由于大家樂、明牌等賭博活動(dòng)開始盛行，一批山寨街機(jī)機(jī)板，以及仿冒日本柏青哥制作的老虎機(jī)也很快站穩(wěn)了腳跟。但正是因?yàn)樗鼈儬砍兜讲涣嫉纳鐣?huì)問題，行政院于 1982 年將所有與游戲沾邊的設(shè)備一竿子打死。

　　事實(shí)上，海峽對(duì)岸的主機(jī)禁令要比大陸早來(lái)很多年，游戲被妖魔化的理由倒是大同小異，無(wú)非是以色情和暴力作為抨擊的重點(diǎn)，街機(jī)廳和包機(jī)房往往也被報(bào)刊、電視描述為魑魅魍魎之地。學(xué)生們長(zhǎng)期處于“聯(lián)考決定命運(yùn)”的陰霾之下，陷入恐慌的學(xué)校和家長(zhǎng)當(dāng)然極力配合政策，形成了一股連鎖反應(yīng)。

　　但有趣的是，山寨游戲機(jī)的背后卻是一整套電子實(shí)業(yè)。臺(tái)灣晶技，以及當(dāng)?shù)刈畲蟮陌雽?dǎo)體公司聯(lián)華電子正是靠著仿制元件起家，短期內(nèi)對(duì)地方經(jīng)濟(jì)確實(shí)有推進(jìn)作用。

　　正因如此，電玩從業(yè)者和大量利益相關(guān)人員的游說，促使臺(tái)灣行政院將管理權(quán)限下放，最終于 1987 年為電子游戲打開了通路。以至于多年之后，還有人高舉著“專利要被侵犯才有價(jià)值”的論調(diào)為盜版行為辯護(hù)。而臺(tái)灣游戲機(jī)的山寨史，也正是自這個(gè)時(shí)期開始，從“茫走”邁向了“暴走”。

落草為寇阿羅士

　　80 年代的臺(tái)灣是有行貨市場(chǎng)的。1984 年，臺(tái)灣聲寶作為代理商，引進(jìn)了夏普的「My Computer TV C1」系統(tǒng)，并命名為 Sampo C1。這是一臺(tái)由夏普和任天堂聯(lián)合開發(fā)，內(nèi)建了 FC 系統(tǒng)的電視。某種程度上，它還能提供高于原版紅白機(jī)的畫面品質(zhì)。

　　且由于《馬里奧兄弟》和 Game & Watch 等水貨產(chǎn)品的熱賣，間接導(dǎo)致任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥赴臺(tái)洽談。他找到了當(dāng)時(shí)與松下、NEC 有半導(dǎo)體出口交易的博優(yōu)，很快該公司的董事長(zhǎng)曾愛玉就搖身一變，成為了任天堂溥天的總經(jīng)理，并從 1986 年開始在臺(tái)銷售 FC 行貨，這一合作前后逾時(shí)了近 20 年。

　　而任天堂當(dāng)時(shí)的最大對(duì)手世嘉，自然也不會(huì)放過拓展市場(chǎng)的好機(jī)會(huì)，與他們對(duì)接的“地頭蛇”，則是臺(tái)灣的嘉霖行股份有限公司。從 1985 年開始，嘉霖行陸續(xù)推出了“阿羅士”主機(jī)的 1~4 代，對(duì)位世嘉的四款機(jī)型，分別是 SG-1000、SG-1000 Ⅱ、SEGA Mark Ⅲ 和 Master System。

　　與博優(yōu)那種只管引進(jìn)銷售，不管推廣和本地化的企業(yè)不同，嘉霖行往往會(huì)非常深度的定制主機(jī)和游戲。世嘉有一段時(shí)間為了對(duì)標(biāo)磁盤，推出了短小輕薄的「My Card」卡片式 ROM，內(nèi)容與原版卡帶有所不同。到了嘉霖行手中，他們花了不少時(shí)間將其轉(zhuǎn)換成阿羅士的對(duì)應(yīng)卡帶，以至于國(guó)外的中古收藏者都特意跑到臺(tái)灣，來(lái)尋找一些失傳已久的作品。

　　然而，有一部分定制化又到了“任意妄為”的程度，早已超出了代理商的權(quán)限。基本上只有阿羅士四代，也就是 Master System 保留了原裝形態(tài)，SG-1000 Ⅱ 和 SEGA Mark Ⅲ 都遭到了不同程度的修改。他們將帶有世嘉標(biāo)簽的機(jī)板直接塞到自己的主機(jī)中，或是給日版游戲換個(gè)中文名，抹去開發(fā)商的名字，印上“版權(quán)所有、仿冒必究”的大字。

　　從現(xiàn)存的機(jī)器來(lái)看，名為「阿羅士 2000」的產(chǎn)品，是以 SG-1000 Ⅱ 為基礎(chǔ)的“輕量版”，此外「阿羅士 4K」又是雅達(dá)利 2600 的相容機(jī)，已經(jīng)跳出了世嘉的管轄范疇。理論上，這家公司有一條承接自錄音機(jī)、電子鐘、計(jì)算機(jī)裝配的生產(chǎn)線，這為他們的獨(dú)立發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

　　嘉霖行早在 1999 年就已解散，官方留下的信息極為稀少，只有臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)部的資料，粗略幾筆記錄了公司 1980 年的生辰，以及 6000 萬(wàn)新臺(tái)幣（1300 萬(wàn)元）的資本總額。但據(jù)坊間傳聞，他們其實(shí)并沒有拿到代理權(quán)，只因電子元件出口貿(mào)易業(yè)務(wù)的緣故與世嘉打好了關(guān)系。因此，后者才會(huì)以半默許的態(tài)度，允許他們對(duì)自己的主機(jī)進(jìn)行修改。

　　眾所周知，世嘉于 1992 年在臺(tái)灣開設(shè)了分公司，注冊(cè)名為世雅育樂，這意味著他們可以越過代理，自行銷售和推廣設(shè)備。而在這個(gè)過程中，嘉霖行的身份變得尷尬起來(lái)，不知不覺間兩家公司中止了多年的合作?；乜?80 年代末期在臺(tái)銷售的阿羅士四代，就已經(jīng)出現(xiàn)了質(zhì)疑它“不是行貨”的爭(zhēng)議。

　　不過，此時(shí)配備了生產(chǎn)線的嘉霖行早已做好兩手準(zhǔn)備，迅速“跟隨潮流”落草為寇，將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向了山寨 FC「勝天」的打造上。

　　勝天大致分為兩種類型，其中一個(gè)系列有著自行設(shè)計(jì)的黑色機(jī)身，另一個(gè)系列與原裝 FC 相似，只不過主色調(diào)換成了藍(lán)色，手柄均在原來(lái)的基礎(chǔ)上增加了兩個(gè) Turbo 鍵，提供連發(fā)等便捷功能。

　　相比阿羅士，大陸玩家可能會(huì)對(duì)「勝天-8800」和「勝天-9000」比較熟悉。80 年代末期的價(jià)格大約為 699 元人民幣，還附帶兩張四合一的卡帶。從技術(shù)宅拆解的電路板來(lái)看，嘉霖行的做工屬于山寨廠中較好的那一種，再加上用料扎實(shí)，勝天的使用壽命和存放時(shí)間都很長(zhǎng)。直到 1995 年，仍有一部分勝天在大陸流通，但由于價(jià)格相對(duì)較高，更多人還是選擇了小霸王。

轉(zhuǎn)手包袱小天才

　　嘉霖行的漸漸沒落，并沒有消解盜版王國(guó)的底力。他們的同期兄弟臺(tái)灣晶技，憑借旗下一款被稱為「小天才」的 FC 相容機(jī)，慢慢將業(yè)務(wù)輻射到了全球。不夸張的說，只要是任天堂未能涉足的國(guó)家，幾乎都能看到他們的身影。其品牌遠(yuǎn)銷中東、東南亞、南美、東歐、南非，以及行貨未能扎穩(wěn)腳跟的東亞各國(guó)。

　　在波蘭，小天才被稱作 Pegasus（天馬）。落地俄羅斯后，它的名字是 Dendy。而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲，它又變成了 Nichi-Man。90 年代初期，小天才是馬來(lái)西亞最受歡迎的主機(jī)。直到 2008 年，朝鮮的一個(gè)兒童夏令營(yíng)里，孩子們?nèi)匀粚?duì)它愛不釋手。

　　事實(shí)上，各個(gè)區(qū)域的銷售和推廣并非全權(quán)由晶技負(fù)責(zé)，他們有時(shí)反倒身居版權(quán)方的高位。小天才在俄羅斯的售賣便由 Steepler 代理，背后是一位名叫維克托·薩尤克（Victor Savyuk）的科技公司員工。他最初以傳真的形式與晶技取得聯(lián)系，隨后便順利的拿到了樣機(jī)。

　　當(dāng)時(shí)，俄羅斯市面上已經(jīng)存在一些中國(guó)大陸流入的山寨 FC，但小天才的質(zhì)量相較普通山寨機(jī)稍好一些，又比任天堂的原版機(jī)器賣得便宜，具備一定的優(yōu)勢(shì)。為了打響品牌，薩尤克還請(qǐng)來(lái)了藝術(shù)家伊凡·馬克西莫夫（Ivan Maximov）設(shè)計(jì)吉祥物 —— 一只戴著鴨舌帽，身著紅衣的大象。

　　值得一提的是，正是借著這個(gè)契機(jī)，俄羅斯歷史上第一本面向主機(jī)游戲的雜志《Video-Ace Dendy》應(yīng)運(yùn)而生（后改名 Velikiy Drakon），靈感恰恰來(lái)源于小天才的俄版稱謂。除了報(bào)道新聞、撰寫攻略外，雜志還接受讀者的投稿，讓玩家展現(xiàn)自己的游戲設(shè)計(jì)和創(chuàng)意，馬克西莫夫也是早期的員工之一。

　　在質(zhì)量和推廣兩手抓的情況下，Dendy 單月就能賣出 10 萬(wàn)臺(tái)。到了 1994 年，它已占據(jù)俄羅斯 70% 的主機(jī)市場(chǎng)，直至停產(chǎn)前總計(jì)銷售了 200 萬(wàn)臺(tái)。

　　這一情況甚至驚動(dòng)了任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥，薩尤克隨后被邀請(qǐng)到美國(guó)的任天堂總部“喝茶”。但其實(shí)官方此舉旨在招安，Steepler 的黑歷史后來(lái)被一并赦免，最終陰差陽(yáng)錯(cuò)的變成了任天堂的正式經(jīng)銷商。

　　晶技的“轉(zhuǎn)手包袱”策略一直很奏效，從 90 年代起，臺(tái)灣的游戲機(jī)市場(chǎng)開始向正規(guī)化轉(zhuǎn)型，見風(fēng)不對(duì)的他們立馬將小天才品牌賣給了大陸廠商。此時(shí)的晶技早已完成原始積累，從歷史沿革來(lái)看，1983 年到 1993 年，這家公司的資本額從 310 萬(wàn)新臺(tái)幣猛增至 4.73 億新臺(tái)幣，卻決口不提自己曾經(jīng)的業(yè)務(wù)。

　　據(jù)《天下》雜志報(bào)道，到了 2013 年，臺(tái)灣晶技的石英元件業(yè)務(wù)已經(jīng)超過大真空（KDS），接近日本的愛普生公司。時(shí)至如今，他們與山寨 FC 的聯(lián)系，大概也只剩下位于杭州和杭州的兩個(gè)加工廠了。

幕后黑手聯(lián)華芯

　　在諸多臺(tái)灣廠商努力打造山寨 FC 時(shí)，成立于 1980 年的聯(lián)華電子，決定將目光轉(zhuǎn)向上游的集成電路業(yè)務(wù)。這是一個(gè)相當(dāng)巧妙的視角轉(zhuǎn)變，由于組裝機(jī)器的門檻較低，市場(chǎng)很快就會(huì)陷入飽和。而聯(lián)華電子的第一批主創(chuàng)，不是半導(dǎo)體領(lǐng)域的專家，就是麻省理工和哈佛大學(xué)的博士。

　　雖然聚集了一批精英人士，但這家公司卻可以說是幕后的山寨大王，F(xiàn)C、SFC 和 MD 的芯片都曾被其加以改造，然后以低廉的價(jià)格遠(yuǎn)銷國(guó)際市場(chǎng)。有一說法，是他們向大陸的廠商提供了 3000 萬(wàn)枚 FC 芯片，而這枚芯片，正是以 MOS 6502 內(nèi)核為基礎(chǔ)打造的 UA6527。

　　這枚 CPU 與原版紅白機(jī)芯片的指令參數(shù)完全兼容，但也有一些差異，比如會(huì)導(dǎo)致輸出的聲音過重過大。由于常見的 FC 山寨機(jī)均借用了聯(lián)華的元件，因此它們大多都有這個(gè)問題。

　　MOS 6502 是一塊傳奇般的 8 位處理器，1975 年一經(jīng)上市，就以低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手十多倍的價(jià)格，把當(dāng)時(shí)的霸主摩托羅拉 6800 拉下神壇，被廣泛應(yīng)用于 Apple II、游戲主機(jī)，以及文曲星這樣的電子詞典中。在規(guī)劃 FC 的元件時(shí)，任天堂工程師上村雅之本想沿用《大金剛》街機(jī)上的 Zilog Z80，但由于合作伙伴理光當(dāng)時(shí)極力推薦 6502 的改進(jìn)版本（RP2A03），他后來(lái)才改變了思路。

　　除了仿制 RA2P03 外，聯(lián)華電子還將魔爪伸向了 Intel 486 的 CPU，也就是 UMC green x86。改進(jìn)芯片耗能后，美其名曰“臺(tái)灣歷史上第一顆自行設(shè)計(jì)的 x86 處理器”，在未經(jīng)英特爾授權(quán)的情況下公然上市售賣。這導(dǎo)致美國(guó)和臺(tái)灣的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)結(jié)下梁子，雙方展開了曠日持久的知識(shí)產(chǎn)權(quán)訴訟。

　　在 2004 年聯(lián)華電子的「專利應(yīng)用感謝茶會(huì)」上，當(dāng)時(shí)任職董事長(zhǎng)的曹興誠(chéng)，曾表達(dá)了自己對(duì)那些“國(guó)際元老級(jí)大廠”的怨恨之情：

　　聯(lián)電終于和可以跟國(guó)外大廠平起平坐，現(xiàn)在我們不僅可降低專利權(quán)利金支出，還有專利收入，慢慢損益兩平，真正成為半導(dǎo)體業(yè)先進(jìn)廠商……不像當(dāng)年我們沒有專利，別人找上門，總是我一人被抓去拷問，想盡辦法少付點(diǎn)使用費(fèi)。

　　諷刺的是，因公司生產(chǎn)的集成電路侵犯著作權(quán)，任天堂實(shí)際上也曾在 1991 年前來(lái)訴訟，最終雙方簽署條約達(dá)成和解。但聯(lián)華電子智權(quán)法務(wù)部的副部長(zhǎng)盧火鐵，卻將這次與任天堂對(duì)弈視為光輝事跡：“雖然花了超過 400 萬(wàn)美元律師費(fèi)，但這也讓其他國(guó)外大廠知道聯(lián)電不好惹，不敢隨便上門要錢?！?br>
　　時(shí)至 1995 年，羽翼豐沛的聯(lián)華電子決定自行制作一臺(tái)游戲機(jī)。他們借著子公司敦煌科技的名義，開始對(duì)外銷售 16 位主機(jī) Super A'can。這款產(chǎn)品的形態(tài)倒與山寨相去甚遠(yuǎn)，兩塊 CPU 直接使用了摩托羅拉 68000 和 MOS 6502，不僅擁有媲美世嘉 Mega Drive 的運(yùn)行速度，畫面和色彩又達(dá)到了 SFC 的水準(zhǔn)。

　　不過，老老實(shí)實(shí)開發(fā)的 Super A’can 反倒曇花一現(xiàn)。由于上市時(shí)以 3D 畫面為賣點(diǎn)游戲機(jī)已經(jīng)開始搶占市場(chǎng)，再加上產(chǎn)品成本太高，無(wú)法降低售價(jià)，銷售情況不如預(yù)期。另一方面，Super A’can 的芯片供應(yīng)其實(shí)也與任天堂有沖突，受到了相應(yīng)的撤單壓力。最終在虧損達(dá)到 600 萬(wàn)美元之際，聯(lián)華電子果斷中止生產(chǎn)，并銷毀了所有相關(guān)的制作零件，賣剩的主機(jī)則以廢品價(jià)格拋售到美國(guó)市場(chǎng)。

　　而在聯(lián)華電子的另一條平行業(yè)務(wù)上，蔡明介帶著集成電路設(shè)計(jì)部門成立“多媒體小組”，開始為山寨手機(jī)打造集成芯片。不久之后，多媒體小組從聯(lián)華電子拆分出來(lái)，組成了大名鼎鼎的聯(lián)發(fā)科。當(dāng)然，那又是另一段故事了。

盜版王國(guó)末路行

　　盡管 Super A’can 的結(jié)局極為慘淡，但亦有不少人認(rèn)為，它是盜版王國(guó)撇開山寨污名的重要步驟。早在 1987 年，由于受到盜版和侵權(quán)的損害，臺(tái)美就針對(duì)著作權(quán)的保護(hù)問題展開了會(huì)談。到了 1989 年，美國(guó)又把臺(tái)灣列入了「301 條款」的特別觀察名單。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說，這項(xiàng)條款是美國(guó)政府為了平衡進(jìn)出口貿(mào)易順逆差而設(shè)立的保護(hù)措施，被列入觀察名單的國(guó)家和地區(qū)，可以就出口量和價(jià)格與他們進(jìn)行對(duì)談，但若是未能達(dá)成共識(shí)，美國(guó)便會(huì)推行高關(guān)稅、限定或減少進(jìn)口配額等經(jīng)濟(jì)政策來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。

　　臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)在 80~90 年代極度依賴進(jìn)出口貿(mào)易，最后只能痛下狠手，對(duì)盜版市場(chǎng)進(jìn)行整頓。

　　當(dāng)時(shí)任職臺(tái)灣內(nèi)政部長(zhǎng)的吳伯雄，自 1991 年起潛心鉆研國(guó)內(nèi)外的著作權(quán)法，隨后又向立法院提出了修法報(bào)告。這些建議終于在 1992 年得到了落實(shí)，政府當(dāng)時(shí)出臺(tái)了所謂的“六一二大限”，規(guī)定即使是那些已經(jīng)出廠、印制完成的出版品，在 6 月 12 日之后同樣不得上市銷售。從終端店面的民事訴訟來(lái)看，違者可處一年以下有期徒刑，最高罰金達(dá)到 25 萬(wàn)新臺(tái)幣。

　　直到 2009 年，臺(tái)灣才從 301 條款的觀察名單中被移除。曾經(jīng)的山寨廠商，有的在歷史中銷聲匿跡，有的則“決口不提當(dāng)年勇”，成為了享譽(yù)全球的正經(jīng)企業(yè)。但過往那些不當(dāng)?shù)男袨?，卻永久傷害了當(dāng)?shù)?、甚至是周邊主機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)的精力和信譽(yù)。唯獨(dú)重要的，或許恰恰是勿忘來(lái)時(shí)之路。

---

參考資料：

　　·消失的臺(tái)灣遊樂器廠商：嘉霖行與「阿羅士」之謎

　　·聯(lián)華電子 專利要被侵犯才有價(jià)值

　　·臺(tái)灣晶技　通吃蘋果、三星

　　·Super A’can（敦煌）：臺(tái)灣土炮經(jīng)典遊戲主機(jī)

　　·How a counterfeit NES console opened up the Russian games market