404 對不起，您訪問的故鄉(xiāng)不在地圖范圍

時間：2023-07-23 10:12:02 | 來源：網(wǎng)站運營

時間：2023-07-23 10:12:02 來源：網(wǎng)站運營

404 對不起，您訪問的故鄉(xiāng)不在地圖范圍：有一個地方只有我們知道，它是孕育中國原子彈的母體之存在，它是一個在地圖上找不到標記的秘密基地，它是一個從未被很多人知道但被一群人深刻記憶的地方，也是我再也回不去的故鄉(xiāng)。


都說到不了的是遠方，回不去的是故鄉(xiāng)。這句話不知道是奔碌在路上的游子所言，還是講給時間聽的，但于我，當如是。

回不去的是故鄉(xiāng)，從未出現(xiàn)在地圖上，離開后也不再為人知曉，此去經(jīng)年，那些曾經(jīng)滿載回憶的小學(xué)、初中，還有住房，或者被改造，或者被炸為了平地，早已物是人非。



回不去的是故鄉(xiāng)

上大學(xué)的時候，因為乘車區(qū)間，跑了三次教務(wù)處，從浙江泰安到浙江杭州再到浙江嘉峪關(guān)。我常常戲謔自己的身份證是假的，當然其身份證本身不假，但家庭住址一行確實“做假”。那個地址，實際是有這個地方的，只是我從來沒有去過，更不曉得那里是不是真的有居民樓和住戶。我只知道，自己自小出生的地方，是大漠戈壁，是繁華之外，是只有代號而沒有地名的核工業(yè)生產(chǎn)基地——404。

1964年浙江省按照中央決定，在404廠設(shè)立浙江礦區(qū)辦事處，為省政府派出機構(gòu)，行使地區(qū)級行政權(quán)力。1996年，中國政府鄭重宣布：從當年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，在時間的蹉跎里，褪盡榮耀后沉寂。2006年，國家一紙文件，404的福利區(qū)（404分生活區(qū)和廠區(qū)，生活區(qū)廠里人稱為福利區(qū)）整體搬遷到了嘉峪關(guān)。目前404已經(jīng)變成軍轉(zhuǎn)民，是一個專門從事處理核廢料等業(yè)務(wù)的廠子了。

還記得剛搬遷就趕上過年，那個年過得甚是熱鬧。嘉峪關(guān)市雖不及北上廣大城市的繁華，但對于我們這些與世隔絕的“廠里人”，嘉峪關(guān)市有政府新建的住房醫(yī)院學(xué)校，有物質(zhì)生活的極大豐富，更有開拓視野的城市風貌。對外的采訪里，有老人熱淚盈眶地告訴記者，“沒有想到有生之年還能住上這么好的房子”。這是實話，但還有一個真實的情況，很多老人都沒有熬過那個新年，還沒來得及搬進新房子就離開了親人，卻又永遠地守護在了這片他們曾經(jīng)奉獻了一輩子的戈壁大漠。老人臨終前說，不是不愿享福，只是至死也愿意留在這個吃了一輩子苦的地方。


永遠的404

這是一種故鄉(xiāng)的情懷，不僅老人有，連同我們這些孩子，也永遠懷念著這片出生、長大的故土。搬遷的時候，我14歲，中考年。對于我們這種環(huán)境長大的孩子來說，升考壓力并不大，404廠區(qū)有2所小學(xué)，1所初中，1所高中，從小學(xué)到高中的同班同學(xué)很多。我們上了年紀的老師還曾經(jīng)教過我們的堂哥表姐，甚至我們的父親母親，所以很多家長遇上家長會都是推三阻四的，熟人見面分外尷尬。但是搬到了嘉峪關(guān)，一切都發(fā)生了變化。唯一的礦區(qū)一中有了擇校的競爭，于是，頂著尖子生的光環(huán)我脫離了大部隊只身前往市重點高中，這也就與我那些青梅竹馬的小伙伴們在時間的變遷里慢慢斷了聯(lián)系。

我總記得小學(xué)畢業(yè)那年，我和我的青梅竹馬們，在核城公園牡丹亭外的留影。據(jù)說是專門請了師傅設(shè)計并繪畫了那流朱金碧的雕檐，廊前種滿了牡丹，花開得格外艷麗，故取名“牡丹亭”。后來，我聽說洛陽牡丹遐邇四海，特前往觀賞，卻不過云云，我想從此后，沒有哪里的花會更持久耐香。


畢業(yè)留念

404，私下我們也會親切地稱之為核城。核城公園是404里唯一的動物園，里面有一個小型的娛樂場，摩天輪的印象只停留在很小的時候姐姐推著我坐過，照片為證，后來就荒廢了。還有一個荒廢了的飛機，據(jù)說是一架退役的戰(zhàn)斗機，但記憶中從來沒有起飛過。



核城公園

退役的戰(zhàn)斗機

動物園區(qū)有五個籠子：第一個籠子裝熊，后來因為舔了孩子被處決了；第二個裝鳥，后來沒有飛走卻也不見了；第三個裝猴子，后來猴子發(fā)了瘋病死了；第四個裝孔雀，后來孔雀變珍珠雞又變?yōu)蹼u最后變成老母雞；第五個裝梅花鹿，后來卻只剩下一堆干草……


游樂場到動物園區(qū)的連接是一個很長的陡橋，橋特別高又特別陡，冬天下雪以后就會變成一個大滑梯，也會有淘氣的男孩子在陡坡上練剎車。我一直想騎著自行車從最頂端沖下來，但直到搬遷都沒有嘗試。



陡橋下的動物園區(qū)

除了核城公園，還有一個街心公園，是我最喜歡的公園，也是我見過最小的一個公園，但“麻雀雖小五臟俱全”，假山噴泉、涼亭花圃、健身器材一應(yīng)俱全。就像404，雖其人口和地域遠不及城市規(guī)模，但公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關(guān)它都有。

街心公園，我最喜歡的還是里面的花圃，晚上去滿園都是夜來花香，我一直記得那種花香，以致后來凡遇花町必嗅花香，但舊景易現(xiàn)、舊事難提。林清玄的散文里提及過，夜來香其實白天也很香，但是很少人聞得到，因為白天人的心太浮了，聞不到夜來香的香氣，如果一個人白天的心也很沉靜，就會發(fā)現(xiàn)夜來香、桂花、七里香，連酷熱的中午也是香的。



街心公園

404避世繁華之外，卻難得一處靜謐之所。從最外圍算起，整個404只有4平方公里，而人們的生活區(qū)域不超過2平方公里，兩三個小時足以參觀全部的生活區(qū)。我們的祖輩在這里生活了三代人，身處其中卻從未覺得單調(diào)和乏味，反而收獲了最平和的喜樂和滿足。

我總把404廠區(qū)比作一個桃花源，這里生存的人們都很淳樸。一方面，最初大家就是抱著最單純的信念聚集在這里；另一方面，據(jù)說外面的人沒有文件手續(xù)是進不來的。夏天可以虛掩著紗窗門在屋里睡覺，晚上出門散步，看見的看不見的都是熟人，走一路打一路招呼也是常態(tài)。樓上樓下房前房后招呼一聲，沖下來的不是成群的熊孩子，就是結(jié)隊納涼的老太太。


從輝煌走向塵封

剛上大學(xué)的時候，小伙伴們都會憑口音來猜家鄉(xiāng)，但是我一口流利的普通話是怎么也猜不對地方的。在404，全國各地的人都有，都是響應(yīng)當年“舉全國之力造出原子彈”的志愿者們。一個單元樓9戶人家就來自9個省份，到了我們第三代生人，已然默契地統(tǒng)一為標準的普通話，但還會聽家里爺爺奶奶的一輩操著帶有濃郁方言但完全聽得懂的家鄉(xiāng)普通話，也會私下模仿著課堂上飚著各地方言的老師們的口頭禪。

都說一方水土養(yǎng)育一方文明，不深諳世事也不開拓見識，利弊兼得，從小的單純環(huán)境讓我們對外界多了幾分好奇也少了幾分防備。那里沒有公交和出租，也沒有紅綠燈，以至于現(xiàn)在過馬路我都是特別冒進的一類，倒不是不遵守交通規(guī)則，只是缺少了過馬路看紅綠燈的潛意識。我們對職業(yè)也沒有太多的意識，因為沒有人會問我們父母是做什么工作的，父母在家也很少談及工作內(nèi)容（涉及保密），我們的父母，工作都一樣，都在廠里工作，只是工種不同。

直至今日，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對不起，您訪問的頁面不存在”。在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應(yīng)堆，也曾造出原子彈。它的誕生，與中國核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此其存在長久以來都被嚴格保密。


404 對不起，您訪問的故鄉(xiāng)不在地圖范圍

今年距離搬遷的2006年剛好十年，這十年我走出了核城，拿著中國地圖，我?guī)缀踝弑榱说貓D上標記的著名省區(qū)，但路過的始終都是風景，我懷念的永遠是那個在地圖上找不到標記的地方。

剛建廠的時候這里環(huán)境很差，因為核基地的選址就是要本著遠離人群和生態(tài)圈的原則。也是后來聽老一輩所講，剛來這里的時候除了風沙和鵝暖石真的什么也沒有，連一株綠色植被都沒有。有報道里稱，曾經(jīng)將這里的孩子們用大轎車拉到玉門鎮(zhèn)去看樹，孩子們見到大樹就高興地喊起來：“好大的駱駝草！”駱駝草，也稱駱駝刺，是戈壁灘和沙漠中駱駝唯一能吃的、賴以生存的草，故名駱駝草。在一望無際的戈壁灘上，在白楊都不能生存的環(huán)境中，只有一簇又一簇的駱駝刺在陽光下張揚著生命的活力。


駱駝草

而我們見到更多的都是匍匐在地上，灰黃色的，和皸裂的黃土地融為一體的駱駝草，只有到了夏季才會泛出星點新綠。我們的祖輩們剛來這里的時候，晚上扎帳篷睡覺，到了半夜大風能把整個帳篷掀起來，沒辦法，想要生存想要住房只能先種樹，于是我們廠區(qū)外有了一片罕見的綠色的防護林。


除了駱駝草，戈壁大漠上最多的特產(chǎn)就是風沙和鵝卵石，鵝卵石雖然比不上杭州雨花臺的雨花石那樣名貴，但如果你能見到天然去雕飾的“沙漠玫瑰”，定會感慨大自然的鬼斧神工。


沙漠玫瑰石

這里年降水量是50多毫米，蒸發(fā)量是2000多毫米，鉆孔打到基巖都見不到水。最初生活用水要靠火車、汽車從幾十里地外拉到工地，滴水貴如油。后來引進了祁連山的雪水，冰冰涼涼的，水質(zhì)卻要比地下水好很多。

戈壁上的氣候又非常干燥，風沙大，頂風打哈欠能灌進二斤沙，飯里經(jīng)常有沙子。還記得小時候我們還經(jīng)常會戴那種可以把整個腦袋包裹起來的紗巾，因為一遇到沙塵暴天氣，出門跑上一圈回來，頭發(fā)里、臉頰上、耳窩中、眼睛里用水盆洗過，盆底是可以沉淀一層細小的沙子粒。所以當別的小朋友會在下雨天吵嚷著買小雨靴和小花傘時，我們最歡喜的還是三四月的大街上，看到一個個五顏六色的頭紗攢動。我的頭紗是紅色的，我一直都記得。

沙漠戈壁地區(qū)，早晚溫差會很大。初中地理課，學(xué)會一句順口溜“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”，這絕對是有淵源的。這里早晚溫差大，戴上皮帽，戴上口罩，穿上大衣，再蓋上被子，叫做“全副武裝睡覺”。冬天取暖用的是一種電熱絲，小鍋可以架在上面熱牛奶之類。

剛建廠時，條件也很艱苦，物質(zhì)資源匱乏，一年有半年靠吃咸菜，工程沒多久就遇到了“三年自然災(zāi)害”，許多同志餓得全身浮腫。1960年7月至9月蘇聯(lián)撤走了全部專家，并停止供給技術(shù)資料和設(shè)備，入冬以后，全國經(jīng)濟形勢又日益嚴峻。那時，404工地已進有一萬多人的建設(shè)大軍，口糧供應(yīng)成了問題。到1960年12月，最嚴重時全地區(qū)僅剩3天口糧。后來，是周恩來總理特批，各地進行了食物支援，在那個艱苦的年代里，能夠看到用大冰塊冷凍的果蔬運到404廠。到了我有記憶的年代，印象最深的就是每到夏天，廠里就會分西瓜，然后一麻袋一麻袋地往家里扛。家里的床通常都是高床，床下除了打了一排放置鞋類的鞋架，剩下的空間都是留給西瓜的。那時候小，愛往床下鉆，除了躲貓貓，最喜歡的游戲就是滾西瓜到床底，然后再給它們排排坐，最后由我吃果果。

說到吃的，這里食物的種類物資肯定比不得大城市琳瑯滿目的超市架子，但走出這里，即使有了舌尖上的中國，卻也再難找到兒時的味道。創(chuàng)業(yè)廠的砂鍋，大坑的牛肉面，大世界的冰淇淋，新華市場里的麻辣燙，東風大酒店的酒席盛宴，百貨商店對面批發(fā)的雪糕冰棍，還有我最喜歡卻再吃不到的一廠食堂自己做的月餅……任何時候回想起來都是會垂涎三尺的，但因為回不去，也就只能咽咽口水了。


創(chuàng)業(yè)廠

搬遷后，原來的10多萬工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守，主要是無業(yè)者，倒班人員，外部承包商以及白天在這里的辦公人員。后來由國家專門鋪建了一段鐵軌，從車站往南看去，有橫亙東西的巍巍祁連山，山頂是終年不化的皚皚白雪，往北是望不到邊際的黃褐色大戈壁，迤北消失在404的深處。工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專列——紅皮火車，也算是全國范圍內(nèi)罕見的乘坐火車上下班的單位了。

都說當走了很遠的時候，要記得回頭看看，因為不忘初衷方得始終。故鄉(xiāng)已然是再也回不去的遠方，不只因為時間路程，還因為身份手續(xù)，因為物是人非。高中畢業(yè)以后回過一次廠，那時候排查就已經(jīng)很嚴格了，需要驗證身份才能進廠。廠區(qū)一片荒涼，沒有人工修葺的草坪長到了齊腰的高度，曾經(jīng)歡聲笑語的公園里成了蚊子的樂園，曾經(jīng)的小學(xué)被炸為了平地、中學(xué)被改建成了車庫，曾經(jīng)的家被砌磚封了樓，還有曾經(jīng)最熱鬧的俱樂部也只剩下那尊地標性的毛主席雕塑獨自矗立。主席一個人背著手眺望著這座滄海桑田的城區(qū)從輝煌走向塵封，以至于再在其他城市看到這樣的背著手眺望遠方的主席像，我都會分外感傷和感慨。

搬遷以后，我總共回去過兩次，那一次是為了懷念，還有一次是為了辦證，但以后應(yīng)該不想再回去了。都說相見不如懷念，大抵用在此般情結(jié)里。看著那些改造重組后的一片狼藉，我寧愿一直記得那個童年里的桃花源。


被磚封的家屬樓

有種說法，念舊的人改變不會太大，因為需要堅守。搬遷后，我們這一代受影響是最大的，小孩子容易被花花世界的新奇吸引和改變。過去家長管得嚴，上下班以后沒有太多業(yè)余生活，就是在家看著孩子學(xué)習(xí)；老師責任心重，作業(yè)都是挨個題目批改，一個班30左右個學(xué)生，完全有精力單練。但是搬遷之后就不一樣了，白天家長都坐火車上班去了，趕個加班和大檢，在廠里小住幾天不回來也是有的，學(xué)校擴招，后來又被市里學(xué)校競爭兼并，學(xué)生一貫安分和被監(jiān)督的格局被打破，再加上大環(huán)境下的多樣性和豐富性，人很容易就走了兩個極端。一部分人在新環(huán)境里變化很大，有學(xué)壞的有學(xué)精的，但大部分人還是總念及廠里的生活，生活圈也還是廠里的老朋友，偏安一隅，更要守得住繁華、耐得住平淡。


地標性的毛主席雕塑

404廠的創(chuàng)建，實現(xiàn)了我國核武器從無到有的歷史性突破，為我國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈做出了無可替代的歷史性貢獻，保障了我國有效的核威懾力，形成了核工業(yè)完整的體系；404五十多年的發(fā)展，共實現(xiàn)科研革新9743項，其中6項技術(shù)榮獲國家發(fā)明獎，9項榮獲國家科技進步獎，12項技術(shù)達到世界先進水平，202項技術(shù)榮獲部級科技進步獎，同時向全國各核電企業(yè)、核技術(shù)企業(yè)與科研機構(gòu)輸送核專業(yè)(包括核技能)人才萬余名，為我國戰(zhàn)略核力量的發(fā)展，為我國核科技、核電事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻。

這是官方網(wǎng)站中對404功績的概括，但也只是管中窺豹，鄧小平、聶榮臻、張愛萍等人遠赴大漠的視察慰問，兩彈一星中兩彈的多位元勛、包括鄧稼先在內(nèi)的工作痕跡，時間的流沙起伏又覆蓋，當所有的輝煌歸于歷史，那些輝煌背后的奉獻和堅守又該如何傳承。

1969年1月9日0點—6點班，因誤操作，發(fā)生了反應(yīng)堆34-32工藝管失水鈾元件嚴重燒結(jié)事故。在處理事故中，因無經(jīng)驗，未敢用機械鉆取設(shè)備，而是采用人工推磨方式鉆取強放射性熱鈾元件，致使強放射性熱鈾元件碎片、活化后的工藝管和石墨套管碎片，隨刀具帶出孔道，形成很強的β、γ輻射源。同時，人工放射性氣體和氣溶膠彌漫了整個反應(yīng)堆大廳，放射性污染十分嚴重。反應(yīng)堆大廳簡直成了一個大的熱室，人們就在這種極為惡劣的環(huán)境中處理事故，不少人接受了大劑量的輻射照射。參加事故處理的共有72人，其中接受γ外照射劑量在1.2雷姆以內(nèi)的占55.5%，在5雷姆以內(nèi)的占83.5%，在15雷姆以內(nèi)的占99.13%，最大者為30雷姆。約56%的人員裂變產(chǎn)物體內(nèi)攝入量在10微居里以內(nèi)，超過40微居里的有7人，有2人高達100-200微居里。當時的國家標準規(guī)定：工作人員年受照劑量容許水平為5雷姆。以反應(yīng)堆大廳操作工為首的12個人受到超劑量照射。當時，周恩來總理立即派飛機把受超劑量照射的人員接到杭州治療。

這是當年震驚的3432事件，尚有資料可循。于我看來，這一段史料遠比那些輝煌功績更令我震驚和動容。“敵人有的，我們要有；敵人沒有的，我們也要有。原子彈我們要有?！泵飨斈甑囊环ぐ宏愒~，全國各地的志愿者們帶著一手技術(shù)、滿腔熱血背井離鄉(xiāng)、遠赴大漠。這里的艱苦與犧牲，或許他們想過或許未曾考慮，但他們來了，并且奉獻了一輩子，堅守了三代人。

34歲那年調(diào)動工作，他和妻子告別，“去哪里，不能說！去多久，不能說！做什么，不能說！”再回家的時候，已是一個61歲的直腸癌晚期的病人。這是中國第一顆原子彈理論設(shè)計總負責人——鄧稼先先生的故事。而在這里，每一位平凡工作者，甚至后勤家屬的故事，都是一樣。少小離家，老大返鄉(xiāng)省親，親人家鄉(xiāng)物是人非。祖籍的家鄉(xiāng)，我跟著爸爸回去過一次，一群陌生的面孔讓我無所適從，爺爺奶奶輩的父親母親兄弟姐妹，除了問候也沒有了其他聯(lián)系。而今搬遷，羈旅求學(xué)再到求職，也不會再回去了，畢竟嘉峪關(guān)不是那個從小出生和長大的地方。

搬遷之前，學(xué)校組織學(xué)習(xí)了我們的廠史廠跡，那時我才意識到自己從小生長環(huán)境的特殊，也自此有了更多責任意識和奉獻意識。這是特別樸實的內(nèi)心獨白，不帶半點文學(xué)唱腔。因為如果你也像我一樣知道了自己的祖輩是這樣一群只在歷史文件中能讀到而永遠不會出現(xiàn)在當世談資下的人，而自己也是被“我為祖國獻青春，獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”的子孫時，一種驕傲感和責任感是從骨子里竄出來的，你會感謝自己擁有這樣一個過去的故事，你會為自己留著核城人的血液而成長為一個有擔當、有血性的人。

404，我最愛的核城，終究是回不去了。那些還沒完成的嘗試，那些沒來得及留念的鏡頭，那些承載童年痕跡的舊建筑，一切不復(fù)存在。在這第十年里，能做的只有用文字的方式去回憶、去銘刻，也去記錄這一段于我而言，特別的更有歷史意義的故事。寫的更多都是回憶里的細軟，鑒于404的保密性，很多內(nèi)容點到為止不會盡述。

十年的回憶太多，也不是文字可以盡述，暫且擱筆。最后，想以404廠廠歌《祖國需要我》結(jié)束這篇小文吧。“茫茫的戈壁灘是我的本色，站在這大漠上，我聽大風歌。拓荒的足跡，走進共和國和史冊，我對太陽說，我愛祖國。迎風的駱駝草是我的執(zhí)著，眺望在祁連山，我看白蘭鴿。騰飛的核城，高揚建設(shè)者的歡樂，我對自己說，我愛祖國，我愛祖國。我愛祖國，祖國需要我，鐵馬金戈我是核，再創(chuàng)輝煌我是核。我愛祖國，祖國需要我，我是祖國兒女，祖國是我山河。”