美國國家公墓埋葬57位中國軍人，他們都是富二代

時(shí)間：2023-09-25 03:00:01 | 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

時(shí)間：2023-09-25 03:00:01 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

美國國家公墓埋葬57位中國軍人，他們都是富二代：

“晃晃，晃晃……”一群衣衫襤褸、面黃肌瘦的兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機(jī)晃動(dòng)著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡。
看到電影《無問西東》這一幕，我的眼淚下來了，仿佛看見二叔穿越歷史的迷霧，慢慢向我走來。

一

我家是北平的一個(gè)書香門第，爺爺在杭州大學(xué)教書，育有四個(gè)子女，父親是老大，兄妹四人都是北平的大學(xué)生。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，全家人隨北大教書的爺爺先后輾轉(zhuǎn)去了杭州。

1941年，日本偷襲珍珠港，美國對(duì)日宣戰(zhàn)，那時(shí)正值中國抗日戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)期，美國決定對(duì)中國增加空中援助，首次開始在中國招考空軍飛行員。

那時(shí)候，我的二叔李嘉禾是西南聯(lián)大物理系大二的學(xué)生，看到祖國滿目瘡痍，二叔毅然決定棄筆從戎。

我的爺爺奶奶知道后，十分為他擔(dān)心，但他們都是愛國知識(shí)分子，深明大義，最終還是支持了我二叔。

當(dāng)時(shí)，杭州巫家壩空軍航校的大門兩旁有一副醒目的對(duì)聯(lián)：升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門。

1942年秋天，在家人擔(dān)憂不舍的目光中，二叔離開杭州，先是到印度機(jī)場接受短暫培訓(xùn)，而后坐船到美國接受為期一年的學(xué)習(xí)。

全家人一直在杭州苦等二叔回國，可最終等來的，卻是一紙軍政部送到杭州的死亡報(bào)告，那是1944年底。

噩耗傳來，全家悲慟不已。

父親多年后告訴我，二叔從小聰慧過人，天文地理無所不通，且為人沉穩(wěn)內(nèi)斂，志向遠(yuǎn)大?？箲?zhàn)前他先是考入北大數(shù)學(xué)系，抗戰(zhàn)后1939年才轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大物理系。

全家雖知道了二叔的死訊 ，但當(dāng)年的死亡通知書只用寥寥數(shù)語簡述二叔死于空難，他在美國的經(jīng)歷，那次飛行事故的緣由，以及遺骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成為我們家族埋在心底的一個(gè)痛，更是待解的謎團(tuán)。




二

抗戰(zhàn)剛結(jié)束，又開始內(nèi)戰(zhàn)，兵荒馬亂的年代，加之遙遠(yuǎn)的距離，尋找二叔，成了不可能之事。

文革中，我們家被抄，因?yàn)榉蕉宓倪z物，爺爺奶奶被拉去批斗，爺爺最后不堪凌辱自殺身亡，掛在我奶奶臥室里的那張二叔的戎裝照片也不知去向。

在那個(gè)年代，誰也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。

我父親當(dāng)年曾在杭州參加“飛虎隊(duì)”，組織修理飛機(jī)和設(shè)備，因此文革期間也被扣上“美蔣大特務(wù)大間諜”的罪名，遭到迫害。多年后，當(dāng)他終于平反回家，卻發(fā)現(xiàn)患了癌癥。

文革中我曾很多年沒有敢叫父親，后來都不知道張口怎么叫了。但父親患了癌后，還抱病去浙江小縣城教英語，每次回杭州把錢藏在麻袋里帶回來，說是給我出國留學(xué)買機(jī)票用。

1987年初夏的一天，父親把我叫到床前，他說：“我來日不多了，但我還是牽掛二弟，他失蹤六十多年，我很想知道，他在那個(gè)世界活得好不好?！?br>
這是我第一次深切感受到父親和二叔之間深厚的兄弟情，也對(duì)這個(gè)從未謀面的二叔產(chǎn)生了好奇。

不久，父親抱憾離世。

后來我和哥哥靠努力得以出國留學(xué)，我用父親給我攢下的九百塊人民幣買了一張飛往加拿大的單程機(jī)票。

在國外每每想起父親，心便隱隱作痛。




三

畢業(yè)后我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他說自己已經(jīng)年邁體弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。

在四叔的發(fā)動(dòng)下，一位親戚從臺(tái)灣查到了二叔位于德州的陵園地址，這個(gè)消息讓整個(gè)家族振奮不已，也終于告慰了離世前的四叔。

2012年1月，堂姐帶著四叔生前的夙愿，從杭州前往遙遠(yuǎn)的美國看望二叔。

二叔的墓位于布利斯堡國家軍人陵園，在墨西哥邊境。由于堂姐對(duì)當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)人生地不熟，一時(shí)找不到買花的地方，只好解下脖子上的紅圍巾，打成結(jié)安放在二叔的墓前。在回中國的飛機(jī)上，堂姐含淚寫下悼念祭文。

2013年11月，我哥哥也從加州趕往德州祭奠二叔。

在巡視墓園的時(shí)候，哥哥突然在二叔墓碑周圍發(fā)現(xiàn)很多刻有Chinese Air Force （中國空軍）的墓碑，這讓他十分震驚。

他仔細(xì)查閱這個(gè)陵園的網(wǎng)站，找到這樣一段信息：

“1944年秋天，中國當(dāng)局正式選定Fort Bliss軍事基地，作為遇難中國空軍軍校學(xué)員安置地，其中55人安葬在Fort Bliss國家公墓?！?br>
他細(xì)心的為每個(gè)墓碑照相，記錄下每個(gè)墓碑上的名字、軍銜、犧牲的日期，以及埋葬的日期。

從這些墓碑上，他看到了三個(gè)信息：他們都是民國空軍；身份跨越很大，有軍校學(xué)員、中尉、上尉；犧牲的時(shí)間從1942年至1947年。

哥哥回來和我說：“怎么會(huì)有這么多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子犧牲了，而家里的親人這么多年卻對(duì)此一無所知？”

為了找到二叔和他的戰(zhàn)友犧牲的具體原因，后來哥哥做了幾個(gè)月的調(diào)查研究，但是一直沒有結(jié)果。




四

后來幾年間，我無論是在工作還是旅行，逢人就會(huì)打聽這些空軍的事，國內(nèi)親朋勸我不要再繼續(xù)找原因，說已經(jīng)找到墓地，很好了?？赡菚r(shí)在親戚間，一直流傳著一些沒來頭的猜測，讓我很難過，我明白，只有找到二叔犧牲的真正原因，才能真正把二叔帶回家。

這件事一直埋在我心里，揮之不去。

可那時(shí)候，我在美國硅谷一家公司上班，工作壓力非常大，不可能一邊上班一邊尋找二叔的過去，這事就這樣擱置了下來，直到2018年初我看到電影《無問西東》。

“晃晃……”一群面黃肌瘦的難民兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機(jī)晃動(dòng)著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡，沈光耀的臉上露出溫暖的笑容。

那仿佛就是二叔，當(dāng)年他一定也是懷揣著這樣的悲憫棄筆從戎的。

我突然意識(shí)到了自己的使命。

剛好工作遇到一些變動(dòng)，我干脆從以往的生活抽離出來，決定全力以赴尋找二叔的過往。




五

從何處開始下手查找呢？

通過在互聯(lián)網(wǎng)搜索，我在“空軍軍官學(xué)校第十六期航空班學(xué)生名冊(cè)”上找到了二叔的名字，得知他是民國十年生人（1921年）。

在“空軍官校抗戰(zhàn)期間各批次留美學(xué)員名冊(cè)”上，發(fā)現(xiàn)他是第十六期第七批留美航校學(xué)員。

那二叔究竟是在美國什么地方接受訓(xùn)練，在哪里出事的？

我先查詢了空軍機(jī)場，可僅僅一個(gè)德州就有29個(gè)空軍機(jī)場。

我又開始查詢飛機(jī)事故記錄。墓碑顯示，二叔是1944年10月1日去世的，但根據(jù)掌握的資料，僅那年的10月，美國就發(fā)生了1192個(gè)大小飛行事故。

盡管美國空軍飛行事故記錄很完善，可因?yàn)榫W(wǎng)站制作陳舊，搜索猶如大海撈針。

我想到當(dāng)年那些和二叔一起去美國訓(xùn)練的老兵，便著手從他們的回憶錄去尋找。

據(jù)第六批留美歸國學(xué)員回憶，1942年，全班同學(xué)抵達(dá)美國后，先后在美國多個(gè)訓(xùn)練中?完成空軍操作訓(xùn)練。畢業(yè)后，戰(zhàn)?科留在鹿克機(jī)場，轟炸科則赴柯羅拉多州拉亨塔機(jī)場，分別接受部隊(duì)?wèi)?zhàn)技訓(xùn)練，然后回國參加戰(zhàn)斗。

我想，既然傳說二叔通過訓(xùn)練，準(zhǔn)備回國，那就應(yīng)該在最后高級(jí)班訓(xùn)練機(jī)場，于是，把搜索目標(biāo)鎖定鹿克機(jī)場。

果然，在鹿克機(jī)場歷年飛行事故紀(jì)錄中，我找到了二叔的名字Lee, Chia-Ho，這讓我驚喜萬分。

記錄顯示：1944年2月25日，二叔駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)，在機(jī)場跑道滑行時(shí)出過一次事故，使飛機(jī)受到3級(jí)損傷。

這條信息讓我興奮不已，彷彿看到二叔駕駛著戰(zhàn)斗機(jī)在鹿克基地參加例行飛行訓(xùn)練。盡管1944年2月離開他犧牲的10月還有一段時(shí)間，但是這條信息至少讓我追蹤到了二叔在美國受訓(xùn)的足跡。

我立即發(fā)郵件給美國“航空檔案調(diào)查與研究”網(wǎng)站，訂購飛行事故報(bào)告。




六

很快，我收到了有關(guān)二叔的失事報(bào)告。整個(gè)事故報(bào)告共46頁包括5張墜機(jī)現(xiàn)場圖片，費(fèi)用是34美元。

我輕輕關(guān)上書房的門，打開臺(tái)燈，坐在書桌前，下載長達(dá)130頁的美國空軍戰(zhàn)爭部存檔的飛行事故報(bào)告，似乎正在打開一扇歷史的大門。

隨著事故報(bào)告一頁一頁翻過，蓋滿灰塵的歷史畫卷撲面而來，房間內(nèi)外的一切都靜止了，然而我的心卻越跳越快。

眼前一張張圖表，一幅幅照片，帶我走進(jìn)歷史的峽谷，我彷佛聽見了那架TB-25D撞擊山坡時(shí)發(fā)出的轟然巨響，看見了事發(fā)地點(diǎn)翻騰的火焰。我奮力奔跑趕到現(xiàn)場，與救援的人們一起，將幸存者拖出飛機(jī)殘骸……

1944年9月30日，星期六，晚10點(diǎn)46分，為執(zhí)行越野飛行任務(wù)，二叔所乘坐的飛機(jī)從Atlanta空軍基地起飛，預(yù)定飛往俄克拉何馬州的Will Rogers機(jī)場。

飛機(jī)駕駛員是機(jī)長布朗.巴雷特，有8位乘員，其中3位是民國空軍學(xué)員，5位是美國空軍。 3位民國空軍學(xué)員除了二叔外，還有陳冠群和楊力耕，他們的軍階都是準(zhǔn)尉，在空軍里的職稱是副駕駛員。

漆黑的夜晚，沒有GPS的情況下，他們的飛機(jī)遇上了壞天氣，機(jī)長沒有及時(shí)接聽天氣預(yù)報(bào)并與指揮塔保持聯(lián)系，誤將飛機(jī)設(shè)置在自動(dòng)駕駛檔，空中不穩(wěn)定氣流導(dǎo)致突然墜機(jī)。飛機(jī)撞上地面后立刻解體，殘骸散落滿地。

飛機(jī)起飛前加滿了油料，出事時(shí)油箱里存有大量汽油，墜機(jī)后火勢迅猛燃燒，以致救援人員幾分鐘趕到之后，也無法及時(shí)搶救。

唯一幸存的是美國空軍中士John L. Carpenter，他在醫(yī)院里躺了二天才蘇醒過來?？墒牵麩o法提供任何相關(guān)信息，因?yàn)槌鍪聲r(shí)他坐在飛機(jī)尾部的通訊艙，沒能看到或聽到駕駛室里所發(fā)生的一切。

二叔乘坐的TB-25D在克拉荷馬市附近撞山墜毀

我第一時(shí)間把失事報(bào)告發(fā)給親人們，壓在心里幾十年的謎團(tuán)終于解開。

二叔可以回家了。




七

2018年3月，我和先生去德州看望二叔。

那是個(gè)周日，好多家屬帶著鮮花來看望自己的親屬，恰巧遇到一個(gè)下葬儀式，陵園下半旗，這讓我非常感動(dòng)，可是轉(zhuǎn)頭一看二叔這邊的墓地，卻形成鮮明的對(duì)比，空空蕩蕩，偏安一隅，一朵花也看不到，就連旁邊的灌木叢也枯萎掉了。

墓碑叢中我很快找到了二叔的名字，看著墓碑，我仿佛看到了二叔，我抱著墓碑邊哭邊說：“對(duì)不起二叔，我終于來看您了?！?br>
我把帶來的兩盆白菊放在二叔墓前，留意到旁邊有兩個(gè)墓碑，他們的犧牲日期、下葬日期和二叔都是同一天，我立刻意識(shí)到，這就是和二叔一起遇難的戰(zhàn)友。

再放眼望去，周圍一大片墓碑，上面寫的都是Chinese Air Force （中國空軍）。

一旁的先生忽然嘆了口氣，說：“這些中國空軍都是為國捐軀的，我們家是費(fèi)盡千辛萬苦才找到二叔，那這些空軍的家人呢，他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點(diǎn)？”

這句話瞬間戳痛我的心。

我忽然想起哥哥多年前的話：“怎么會(huì)有這么多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎么死的？哪里有自己的孩子犧牲了，而家里的親人這么多年卻對(duì)此一無所知？”

看著二叔的戰(zhàn)友以及其他中國空軍的墓前空空蕩蕩的，我和先生感到非常不忍心，當(dāng)年，他們都是懷著一片赤誠，來到美國受訓(xùn)，準(zhǔn)備報(bào)效祖國的，可是最終，卻像一群離群的孤雁，留在異鄉(xiāng)，無人問津，就這樣過去了70多年。

我和先生立即驅(qū)車前往商店，買回了50多朵絹花帶回墓地，可是，當(dāng)我把花插入墓園提供的錐筒時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)口很大，花在里面顯得很單薄，這又讓我更加自責(zé)和難過，覺得對(duì)不起他們。于是，我們?cè)俅悟?qū)車買回上百朵花，一一插滿錐筒，安放在他們墓前。

我在墓園久久徘徊，不愿意離開，心想雖然這些空軍都還來不及回到祖國報(bào)效國家，但是他們卻用自己的生命，完成了空校的誓言，他們同樣是英雄，我們有什么理由不把他們帶回來，讓他們默默無聞留在美國那么多年呢。

我在二叔墓前發(fā)誓：“二叔，您的這些戰(zhàn)友都是我的二叔，我不但要把您找回來，也要把他們帶回來，帶到他們自己的親人家里?！?br>
從此，我開始了對(duì)這些“二叔”的尋找。




八

根據(jù)該陵園記錄，有55名中國空軍安葬在這個(gè)國家公墓，但不知為何，我和先生在陵園，一共只找到了52個(gè)中國空軍的墓碑，我后來反復(fù)詢問有關(guān)部門，他們回復(fù)我是當(dāng)時(shí)記錄錯(cuò)了。

在尋找這些“二叔”的過程中，我曾遇到許多困難，而最困難的，是根據(jù)每個(gè)墓碑上的英文名，找到對(duì)應(yīng)的中文名。

慶幸的是，我在探索的過程中，發(fā)現(xiàn)了志同道合的“龍?jiān)交饡?huì)”，我給龍?jiān)綄懶牛Ｍc他們一起去尋找那些抗戰(zhàn)空軍的家人，很快獲得了龍?jiān)交饡?huì)的重視，并引起一些抗戰(zhàn)史學(xué)者的重視。

浙江龍?jiān)胶推焦姘l(fā)展中心立即成立“為空軍尋找家人”項(xiàng)目專案組，海峽兩岸同胞，以及美國的志愿者都積極行動(dòng)起來。

很快，龍?jiān)浇o我傳來一個(gè)好消息：空軍中尉秦建林的家人找到了！

今年1月，龍?jiān)绞盏揭环鈦碜耘_(tái)灣的尋親郵件，寫信人是空軍后人盧維明先生，他希望尋找赴美飛行訓(xùn)練失事殉職的空軍秦建林的親人，完成老兵歸葬的心愿。




盧先生說，秦建林中尉是他父親當(dāng)年的戰(zhàn)友，原浙江省武安縣人，不幸在美國駕機(jī)練習(xí)飛行時(shí)失事殉職，犧牲時(shí)年僅28歲，家中尚有老母親。

“尋人啟事”通過龍?jiān)交饡?huì)微信公眾號(hào)“尋找戰(zhàn)爭失蹤者”發(fā)出，在廣大愛心網(wǎng)友的接力下，很快找到了秦建林烈士的親人。

看到這條信息，我心里非常激動(dòng)，這位秦建林烈士，也在我所收集的赴美因公殉職名單中?？针y報(bào)告顯示，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)成功脫離了失事的飛機(jī)，但卻找不到駕駛員的身影，于是冒著危險(xiǎn)又重新返回飛機(jī)尋找駕駛員，結(jié)果卻再也沒能逃出來，當(dāng)人們找到他時(shí)，他倒在了飛機(jī)機(jī)尾的通訊倉里。




九

后來，我在龍?jiān)健皩ふ覒?zhàn)爭失蹤者”微信公眾號(hào)發(fā)布文章《為安葬美國的50位中國軍人尋找親人，讓老兵回家》，文章發(fā)布兩小時(shí)后，后臺(tái)收到了一位女士的留言，她說，名單中的高銳，就是他們家尋找?guī)资甑挠H人。

高女士的“二爺爺”高銳，參加空軍之前在中央航校學(xué)飛機(jī)制造，后來他被送往美國，在亞利桑那州的Mariana 訓(xùn)練基地培訓(xùn)，是高級(jí)班飛行生。他到美國后，還定期給父母寫信。

1942年11月16日，高銳駕駛BT-13A飛機(jī)，因飛機(jī)失速旋轉(zhuǎn)而失事犧牲。

高銳犧牲的消息父母并不知道，他哥哥怕父母擔(dān)心，冒用其名字依然定期給父母寫信。

家里唯一 一個(gè)紀(jì)念品，就是從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手表，家里保存至今。高女士聽父親講，這塊表是當(dāng)時(shí)空軍的標(biāo)配。

今年8月，我還收到一條網(wǎng)友反饋信息，對(duì)方說自己的六叔公是個(gè)空軍，在美國受訓(xùn)時(shí)，與飛回的飛機(jī)相撞犧牲。

直覺告訴我，又一位空軍的家人要找到了，因?yàn)樵诖伺鷮びH名單里，就有一位浙江株洲醴陵籍的空軍，叫王小年，原名王子年，1945年4月4日在Will Rogers， OK 機(jī)場因飛機(jī)下降事故失事。

“我記得我奶奶親自跟我說，六叔公游泳很厲害，在衡陽讀書時(shí)有過敲鑼打鼓送獎(jiǎng)狀到淥口鎮(zhèn)的家里，后來他考取了航空生，去美國訓(xùn)練，就再也沒回來?！边@名后人告訴我，王家以前在淥口鎮(zhèn)是大戶。




十

在翻閱這些空軍的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些空軍大多受過高等教育，出生在很好的家庭，犧牲的平均年齡在23歲。

其中一位從浙江“韓家花園”走出來的少爺，給我留下了很深的印象。

他叫韓翔，出生于1921年，祖籍浙江東山。他的家是中填韓家花園，那是一座當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的江南園林。他父親韓子揆曾在日本留學(xué)，歸國后當(dāng)過浙江省公路局副局長，后在大學(xué)任教。

在韓家花園里長大的韓翔，瞞著家人偷偷離家從軍報(bào)國，投入抗日救亡最前線。

韓翔進(jìn)入空軍官校十四期，第三批赴美培訓(xùn)，年輕聰慧的他，順利完成學(xué)業(yè)，取得少尉軍銜，以教官的身份，留在亞利桑那州鹿克機(jī)場培訓(xùn)來自中國的新學(xué)員。不幸的是，在一次試飛訓(xùn)練中，由于飛機(jī)突發(fā)機(jī)械故障而以身殉職。

我在韓翔的事故報(bào)告中看到，1944年2月12日中午11：30，韓翔作為教練及駕駛員，帶領(lǐng)中國空軍學(xué)員，在亞利桑那州鹿克軍用基地進(jìn)行例行飛行訓(xùn)練。

飛機(jī)出事當(dāng)刻，鹿克機(jī)場大約有1100多人親眼目睹了這次飛行事故的慘狀。

一位目擊者說，他聽見轟鳴聲，抬頭發(fā)現(xiàn)有架飛機(jī)在距離機(jī)場一英里處，正以水平方向的45度角急速俯沖向地面，到了離地面2000英尺高度，又猛然將飛機(jī)拔高，轉(zhuǎn)而以45度角朝天空飛。就在飛機(jī)迅速轉(zhuǎn)向的幾秒鐘，飛機(jī)上開始不斷有散件往下掉，看上去好像是機(jī)翼折斷了。很快飛機(jī)開始急速往下墜，“轟”的一聲，燃起熊熊大火。

目擊者提到：“飛機(jī)在落地之前連續(xù)翻滾了三周?！?br>
在盧先生的幫助下，我們又在喬治亞州找到5名赴美殉職空軍的墓地。經(jīng)志愿者反復(fù)甄別，目前根據(jù)墓碑比對(duì)成功的空軍中文姓名已達(dá)52位（只有5位尚缺），且已找到21位赴美因公殉職的抗戰(zhàn)空軍家屬。

七十多年來，他們不知道自己的親人埋葬在哪里，很多家屬幾十年苦苦尋找親人未果，帶著遺愿離開這個(gè)世界。

家屬們?cè)谖⑿派辖M成一個(gè)“葬美空軍后人群”，相互間像親人一般。

今年10月，烈士白致祥后人帶著眾人的囑托，千里迢迢來到德州。他們按照中國的祭拜風(fēng)俗，為52位空軍烈士上香、磕頭、鞠躬、祭酒，整個(gè)活動(dòng)持續(xù)近三個(gè)小時(shí)。

看著烈士后人發(fā)來的祭奠照片，我突然想起了電影《無問西東》，飛行員沈光耀因?yàn)榻?jīng)常給難民兒童空投食物，被長官體罰仍不認(rèn)錯(cuò)，他一字一句地給出自己的解釋：“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情。”

死亡不是真正的離別，忘卻才是。







后記：

以下，是安葬在美國的空軍名單，目前，已經(jīng)找到21位空軍的家屬，仍有34名未能找到，請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)文章一起尋找。