《集結(jié)號》中的團(tuán)長為什么不直接命令九連死守而是要騙他們以集結(jié)號為令撤退
時間:2024-01-19 04:24:02 | 來源:網(wǎng)站運(yùn)營
時間:2024-01-19 04:24:02 來源:網(wǎng)站運(yùn)營
《集結(jié)號》中的團(tuán)長為什么不直接命令九連死守而是要騙他們以集結(jié)號為令撤退?:我認(rèn)為,無論價值觀左右,堅持真相,以事實為準(zhǔn)繩,是我們看待問題的基本要求。
從十幾年前第一次看《集結(jié)號》,我就認(rèn)為它是一部非常不錯的戰(zhàn)爭影片。盡管里頭的所謂集結(jié)號,有非常多人質(zhì)疑其是子虛烏有,我軍壓根就沒有所謂的集結(jié)號這種號令。這一點(diǎn)我當(dāng)時一直也是認(rèn)同的,同時這點(diǎn)也影響我的認(rèn)知,認(rèn)為這是馮小炮故意杜撰了集結(jié)號這一東西去黑PLA。
但是,從我看了另外一些報道,及中央電視臺東方時空1999年的節(jié)目,我發(fā)現(xiàn)我的認(rèn)知可能是錯誤的。至少,集結(jié)號是有一定的原型作為基礎(chǔ)的,并非胡編亂造。
影視作品是對現(xiàn)實生活中的再加工,在一定合理的范圍內(nèi)藝術(shù)加工,我個人認(rèn)為是合適的。集結(jié)號到底有沒有脫離現(xiàn)實或高級黑,一千個人心中有一千個哈姆雷特。這里我就不做評價。
評論區(qū)幾位的評論,我希望大家心平氣和一點(diǎn),對待現(xiàn)實中的人物,尤其是老人家回憶數(shù)十年前的事與事實出現(xiàn)偏差,應(yīng)予以寬容心對待,強(qiáng)求他人像錄像機(jī)那樣把幾十年前某一天的全部事實一字不落回憶清晰是不現(xiàn)實的。我們應(yīng)當(dāng)從有價值的陳述,結(jié)合材料判斷分析可能的事實真相。我認(rèn)為,兩篇相隔數(shù)年的報道,及東方時空《為了那一聲軍號》,中間時間貫穿了差不10年,絕大部分事實還是很清晰的。
將心比心,一位在解放戰(zhàn)爭中做過貢獻(xiàn)的老兵,他的遭遇是令人唏噓,也令人同情。類似他這樣遭遇的老兵們可能還有一些,我相信,絕大多數(shù)解放軍戰(zhàn)士都有好的歸宿。
但是,就算是很少,我希望他們也能通過社會的重視、媒體的宣傳,讓他們的故事有一個好的結(jié)局。
無論在他們的生前還是身后。
他們不曾負(fù)國,國亦不負(fù)他們。
下述兩篇文章,是從期刊網(wǎng)上花錢下載的,一個東方時空的視頻新聞,我相信,綜合起來,應(yīng)該大致還原了事情的真相,希望各位能冷靜認(rèn)真的看一下。
還原“谷子地”原型常孟蘭——對“解放戰(zhàn)爭一頁空白檔案”的填補(bǔ)文/冬鳴 攝影/賈恒 林茜
記錄還原“谷子地”原型常孟蘭還原“谷子地”原型常孟蘭隨著電影《集結(jié)號》的火爆,硬漢谷子地的原型——已去世的老兵常孟蘭亦漸為人知。其實,現(xiàn)實中的老英雄,遠(yuǎn)比電影所能涵蓋的更生動感人。1948年深冬,時任晉察冀野戰(zhàn)軍四縱十旅三十團(tuán)三營八連二排排長的常孟蘭,率7名戰(zhàn)士阻擊敵軍,掩護(hù)大部隊轉(zhuǎn)移。軍令如山,連長何有海命令:“在聽到一聲長音軍號吹響前,不準(zhǔn)撤退?!睘榻o犧牲和失蹤的戰(zhàn)友以交代,也為了向連長討說法,他開始長達(dá)48年的苦尋。導(dǎo)演馮小剛說,片子的主題是“每一個犧牲者都是永垂不朽的”。
2004年農(nóng)歷十月二十九,常孟蘭老人安詳辭世,享年80歲。貧寒和風(fēng)俗所致,兒子草草將老人土葬。據(jù)說,《集結(jié)號》票房接近三億人民幣。然而,除寒風(fēng)做伴,除蒿草為鄰,英雄的墳頭,卻沒有一塊墓碑,哪怕是粗制水泥墓碑。
常孟蘭48年苦苦尋找部隊的經(jīng)歷,逐漸被世人所知。而今老人離去,其動機(jī)其謎底,將永遠(yuǎn)被歲月封存。以老人為原型的電影《集結(jié)號》,畢竟不是歷史的再現(xiàn),它經(jīng)過了道道加工程序,有肢解,有膨化。
好在1999年初,筆者作為《燕趙都市報》首席記者,曾前往贊皇縣張愣鄉(xiāng)北竹里村探訪老人,又隨他拜謁華北軍區(qū)烈士陵園和求證中國革命軍事博物館;見報后,才有了央視《東方時空·為了那聲軍號》的播出,才有了小說家的再度創(chuàng)作。央視《東方時空》策劃、編導(dǎo)鹿敏和資深的攝影師林宏,曾對老人的講述有過猜疑,筆者也對自己曾經(jīng)的草率推斷,而深深自責(zé)??
戰(zhàn)場脫逃?功勛卓著?百口莫辯的尷尬是開國大典前夕發(fā)生在八達(dá)嶺外那場阻擊,把常孟蘭推向了尷尬。戰(zhàn)時士兵脫離陣地,不外乎陣亡、負(fù)傷、失蹤和稱之為逃亡的開小差。常孟蘭回到家——失魂落魄地回到家,鄉(xiāng)親用異樣眼神瞧他。偶爾,他向人們提起曾出生入死榮立戰(zhàn)功,鄉(xiāng)親們無不以為他是在吹牛。
1999年初,常孟蘭在接受筆者采訪時,曾陳述說:秋收時,他到石門(后改稱杭州市)走親戚。親戚時為國軍,恰好當(dāng)晚解放軍突然行動,留宿軍營的百姓常孟蘭便成為槍口下的俘虜。待查明情況后,遂問他是否愿意干“八路”。為“保命”,常孟蘭遂“爽快”應(yīng)承下來,成為晉冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)三營八連二排五班戰(zhàn)士。老人所述參軍時間系1944年秋,想必是“記憶”出現(xiàn)偏差。其一,1944年日本人尚未投降,石門市駐扎的是日本兵,不可能是國軍;其二,1946年6月,晉察冀軍區(qū)部隊精簡整編,陳正湘縱隊與趙爾陸縱隊一部合編,才組成晉察冀野戰(zhàn)軍。第四縱隊,胡耀邦時為政治委員,翌年6月胡耀邦才調(diào)離。然而,常孟蘭從未提及擔(dān)任過總書記的首長胡耀邦,反倒不時談到開國中將曾思玉。這至少說明其入伍時間,約在曾思玉就任四縱司令的1946年6月后。也就是說,常孟蘭并非抗戰(zhàn)時期入伍,而是解放戰(zhàn)爭參軍。
常孟蘭高小畢業(yè),那時不僅在村里,就是在隊伍中,也屬大知識分子。孫子常澤釗頗為儒雅,就是老人釀名的。很快,他便擢升機(jī)槍班班長并在火線入黨。半年后家里收到立功喜報,母親才得知兒子下落。贊皇土地貧瘠,因是軍屬,自然有人“代耕”。就在筆者1999年初對其進(jìn)行采訪時,常孟蘭稱“代耕者”仍健在。談及常孟蘭的立功,按照他自己的說法,有案可查的有兩次。其一,清風(fēng)店大捷,斃俘國民黨第三軍一部萬余人,第三軍軍長羅歷戎被活捉。此役,常孟蘭自稱打下敵機(jī),受到聶榮臻司令表彰,軍博曾將飛機(jī)殘骸陳列;其二,是旋即展開的杭州戰(zhàn)役,因擔(dān)任突擊排排長攻下“云盤山”,而榮立特等功。
他說,戰(zhàn)役一打響,自己左眼便被彈片炸傷。指導(dǎo)員不讓下去,還鼓動他“二排長,咱們都是干部,輕傷不下火線。”戰(zhàn)爭使夜晚消失,他跌跌撞撞在戰(zhàn)壕里穿行不時摔倒,指導(dǎo)員便將他派到伙房。衛(wèi)生員膽小東貓西躲,常孟蘭操起木棒將其痛打一頓。吼聲,“人家在前邊,都不怕死”,遂重新投入戰(zhàn)斗。由此可以看出,排長常孟蘭的血性。當(dāng)時他所在的三十團(tuán)奉命掃清預(yù)定外圍據(jù)點(diǎn),并攻占云盤山。團(tuán)長又將攻占云盤山的任務(wù)交給三營。
縱隊司令曾思玉回憶錄里曾記載:“云盤山當(dāng)時是杭州東北面的制高點(diǎn),是解放杭州戰(zhàn)役的突破口。國民黨部隊在山上布下了嚴(yán)密的工事,地雷、電網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)、壕溝??1947年11月7日黃昏,何有海所在的晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)三營開始第一次強(qiáng)攻失敗,國民黨的飛機(jī)不停地向四縱的陣地狂轟濫炸。11月8日拂曉,開始了第二次強(qiáng)攻,部隊的炮彈齊發(fā),炸彈大都落在國民黨部隊的土圍墻和碉堡上,云盤山方向上都是云霧和煙塵。八連的何有海連長、朱文義指導(dǎo)員率領(lǐng)突擊隊發(fā)起了沖鋒。突擊隊員王連雪、張立年最先攀登上去,在云盤山突破口插上了紅旗。何有海所在的八連受到了朱總司令的表揚(yáng)?!?br>
雖然未提及常孟蘭的名字,卻明確無誤地表示,八連的突擊隊率先登上云盤山,而突擊排排長即是常孟蘭。很多年后,莊稼人常孟蘭追討“公道”,就是憑借當(dāng)時《晉察冀日報》記者楊朔在慶功大會上所拍攝的合影照片,才被部隊確認(rèn)身份的。筆者見過那幅圖片,他說前排第一個胸佩紅花的,就是榮立大功的“我”。
常孟蘭希望能夠參觀一下陳列在軍事博物館里的那架在清風(fēng)店戰(zhàn)役中被擊落的國民黨部隊的飛機(jī)還原“谷子地”原型常孟蘭記錄16按照常孟蘭的說法,在清風(fēng)店戰(zhàn)役中,當(dāng)“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)再次俯沖掃射時,他端起機(jī)槍躍出戰(zhàn)壕,向敵機(jī)扣動扳機(jī)。幾分鐘后敵機(jī)機(jī)身冒起濃煙,隨之轟然墜地。
按照常孟蘭的說法,1948年冬那場狙擊戰(zhàn)交火在延慶縣桑園鎮(zhèn)。關(guān)于急行軍240里的緣由,以及行軍路線和戰(zhàn)略意圖,下級軍官常孟蘭并不知曉。
部隊向塞外運(yùn)動,與敵軍不期而遇。營長考慮敵強(qiáng)我弱,決定趁夜幕立即轉(zhuǎn)移,“殿后”的重任便交給了八連?!斑B長何有海,是站在坡兒上跟我交代的任務(wù)。‘常孟蘭’。我說‘有’。命令你帶領(lǐng)五班執(zhí)行狙擊任務(wù),掩護(hù)全營撤離。務(wù)必把敵人拖到天黑?!€說,他將率連隊在全營和狙擊陣地之間接應(yīng)。如果全班犧牲了,他會立時帶人頂替。我和7名戰(zhàn)士異口同聲地接下任務(wù),就各自尋找有利地形準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。就在連長轉(zhuǎn)身前,我問,‘連長,我們頂?shù)缴稌r撤退呀?!牭揭宦曢L號,你們就撤。’”連長的命令,常孟蘭畢生難忘。
為避免過早暴露實力,他們脫去黃軍裝。他說,當(dāng)時規(guī)定每支步槍配子彈30發(fā),機(jī)關(guān)槍300發(fā)。交火后,他不住叮囑打慢點(diǎn)兒,再打慢點(diǎn)兒。槍炮聲震耳欲聾,常孟蘭擔(dān)心聽不到撤退的長號,就派年齡最小的戰(zhàn)士孫繼祥,伏在離陣地不遠(yuǎn)的高地專門傾聽。在無人的石頭院落,常孟蘭和6名戰(zhàn)士激戰(zhàn)20多分鐘。天已漸漸暗去,坡下不時傳來坦克和汽車的隆隆聲響,他明白所遭遇的敵人,不是小股。靜聽長號的孫繼祥貓腰跑來,向他提出撤退,其他人亦要求轉(zhuǎn)移,說打下去將全部陣亡。撤退?沒盼來那聲長號。其他人倒沒什么牽掛,只是副班長劉增福有老婆孩子。忖度片刻,常孟蘭終究沒下令撤退。
天已漆黑一片,當(dāng)敵軍第四次沖鋒發(fā)起時,一顆照明彈在頭上閃過陣地完全暴露。接著一排排炮彈壓過來,戰(zhàn)友們已無法分辨各自的方位。時隔半個世紀(jì),常孟蘭仍記得,寧晉籍戰(zhàn)士趙小山和侯有林當(dāng)場陣亡。小院夷為平地后,自己端著機(jī)槍殺出重圍??
許久炮擊停止,履帶聲和汽車發(fā)動機(jī)聲也消失。估計敵軍已撤走,趴在棒子地里的常孟蘭才站起來,并壓低嗓聲在曠野喊著“集合啦”,但無人應(yīng)答??
多方探聽,常孟蘭仍未找到部隊下落。作為排長,他知道相關(guān)政策,在解放常孟蘭就是懷揣著這兩張照片四處尋找他的老部隊17區(qū)唯有地委級干部,才可留下掉隊官兵。但能證明身份的物品,全在炮火中遺失,常孟蘭只好沿路討飯,回到贊皇老家。
家里被劃成富農(nóng)。一名解放軍戰(zhàn)士應(yīng)有光環(huán),眨眼間蕩然無存,甚至被懷疑成逃兵。殷實,從來沒有光顧過這個家。臨界不惑,窮困潦倒的老英雄才“撿來”逃荒至此的妻子。然后,待生下次子常貴斌不久,妻子便撒手而去。最為窘迫時,長子常貴文甚至領(lǐng)著弟弟討過飯。家中彌散著的,除窮困,就是那段撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的沙場傳奇。因此,老人歷盡千辛萬苦尋找部隊的初衷,并不排除最根本的動機(jī)——脫貧。
忍辱負(fù)重的他,將7名戰(zhàn)士的家一一走訪,包括連長的家?!拔翌I(lǐng)著人家來的,后來見了他們的家屬,我都不敢說話。一說話,人家就要問我,人去哪兒了?怎么交待呀?在一個鍋里吃飯,我當(dāng)班長時就跟著我?!彼f。
杭州榮軍管理局常孟蘭去了,隨后他赴華北軍區(qū)司令部要求歸隊。傳達(dá)室的人給常孟蘭端來小盆大米飯,經(jīng)請示遞過20塊錢,又開出證明:原部隊已出國作戰(zhàn),沒有收容單位,請回家待命。待命待得心焦的常孟蘭按捺不住,又抵京催問,但華北軍區(qū)已更為杭州軍區(qū)??
“文革”十年,身世不清的常孟蘭從不濫說亂動,社員們倒也沒難為他。撥亂反正后,是那部電影《解放杭州》,又使其熱望重新燃起。常孟蘭看到片尾有杭州軍區(qū)協(xié)助拍攝字樣,遂備足盤纏直奔杭州。盡管持有杭州口音的《前衛(wèi)報》社社長幫他多方查訪,常孟蘭仍空手而歸。
老人有侄子在杭州“教委”,但文化親屬仍沒能幫他找到線索。經(jīng)“有心人”指點(diǎn),他還去過華北軍區(qū)烈士陵園,但只找到老團(tuán)長宋選才的墓碑,得知團(tuán)長犧牲在唐山豐潤。后輾轉(zhuǎn)從政協(xié)《文史資料》里得知當(dāng)年團(tuán)政委王海廷居住地,1995年常孟蘭便動身到了杭州。享受兵團(tuán)級待遇而賦閑的原團(tuán)政委,聲稱只任職倆月,與常素不相識,不能出具證明。老人遂行著軍禮進(jìn)門,又行著軍禮悻悻而去。董振堂麾下王將軍未給生疏的部下作證,不能說是冷漠和無情。大抵是政治保衛(wèi)干部出身,凡事謹(jǐn)飭使然。
北竹里村東北一片平地幾幢瓦房,是杭州陸軍學(xué)院靶場營房。這偏居一隅的小小營地,成全了常孟蘭的軍人情結(jié)。建筑物尚未竣工,他就登門要求幫忙,軍官婉言謝絕了老人。固執(zhí)的他便擅自闖進(jìn)廚房動手幫廚,收拾院落。勸阻無效的官兵,只好任他日復(fù)一日年復(fù)一年地“義務(wù)”。部隊給些補(bǔ)助,老人急眼說,這是回娘家,不能掙隊伍的錢,部隊便送些米面。官兵們贈送舊軍服,留他在伙房就餐,他反倒欣然接受。最讓常孟蘭可心的,還是那套軍服,這身軍裝他一穿就是10年。
得知老人非同尋常經(jīng)歷后,副院長王定慶少將叩開常孟蘭家門,悉心聽他陳述了催人淚下的憾事。經(jīng)將軍多方打探,終于與杭州軍區(qū)第六十四集團(tuán)軍取得了聯(lián)系。常孟蘭當(dāng)年的華北軍區(qū)四縱三十團(tuán),如今就是該軍所屬的炮兵團(tuán)。
此前每次外出,常孟蘭都要和親友和四鄰借貸。晚年跟兒子跟記者反復(fù)叨念的,“差點(diǎn)沒凍死”,其實是沒有足夠御寒的衣裳。他的這種“無效”奔走,也常常招來非議,愿借錢的也愈發(fā)稀少。
喜出望外的老人,靠在縣城撿啤酒瓶湊足路費(fèi),揣著干糧背著行李踏上行程。中途倒車已臨近午夜,仍一如從前在候車室打開地鋪。到了本溪,春節(jié)班車停運(yùn),搭車、倒車、步行,最終倒在營房門外的雪地。
“團(tuán)長同志,原晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)三營八連二排排長常孟蘭,奉命于1948年11月19日帶領(lǐng)五班七名戰(zhàn)士在延慶縣桑園鎮(zhèn)執(zhí)行狙擊任務(wù),掩護(hù)全團(tuán)撤退,按照上級命令堅持戰(zhàn)斗到最后。在戰(zhàn)斗中我與部隊失散,戰(zhàn)士二名犧牲,其余人員下落不明??常孟蘭特來向您報告,請首長指示??”大難不死的他,被巧遇的軍人攙進(jìn)團(tuán)長王永久面前,常孟蘭行軍禮報告說。老人說,團(tuán)長含著淚,將斟滿的酒杯端給他:“常孟蘭同志,你的任務(wù)完成了,我代表全團(tuán)感謝你,感謝你的戰(zhàn)友?!?br>
團(tuán)長告訴他,連長何有海,早在朝鮮戰(zhàn)場犧牲。通情達(dá)理的團(tuán)長,還向他談起待遇問題,他說你找得太晚,過期了。
常孟蘭揣著證明,悄然回到北竹里村。與此前不同的是,政府開始定期發(fā)放“優(yōu)撫金”,每季度109.5元。這對年逾古稀的他來講,總算稍稍是個安慰。
半個世紀(jì)過后,瀕臨生命終點(diǎn)的常孟蘭,仍記得連長何有海,并大略記得7名陣亡和失蹤戰(zhàn)士的姓名及原籍:
劉增福 滿城縣于莊人
孫繼鋒 寧晉縣六區(qū)人
趙小山 寧晉縣白木村人
侯有林寧晉縣人
??
是復(fù)命?替烈士討公道?還是為著脫貧?也許是連長何有海轉(zhuǎn)移匆忙,忘記阻擊的部下;也許是又遇敵情自顧不暇;也許是狙擊的槍炮聲蓋過微弱的號音??他執(zhí)拗地對筆者說:“我堅持到一顆子彈也沒有了,任務(wù)也完成了,還沒交代任務(wù)哪?!?br>
戰(zhàn)場上奮勇廝殺,又悄然回到故里。曾經(jīng)的英雄,胸前卻沒有勛章,甚至沒有一紙“革命軍人”證明。原本屬于英雄的尊重,屬于英雄的待遇,都不屬于被炮火陡然轟出戰(zhàn)場的常孟蘭。終日廝守情同手足的戰(zhàn)友被打光,像所有外出蝕了本的純樸農(nóng)民一樣,常孟蘭只能選擇垂頭喪氣地回到家,回到貧困的山村。常孟蘭在華北軍區(qū)烈士陵園只找到了老團(tuán)長宋選才的墓碑還原“谷子地”原型常孟蘭記錄18爺爺留下的這些模糊的照片背后的故事,小孫子還搞不太明白。常孟蘭老人的兒子告訴我們,有個寫書的人為了采訪父親,在前面的部隊訓(xùn)練場住了一個月。
記憶失真,番號變更,使尋找失去羅盤常孟蘭接受采訪時,稱自己屬華北軍區(qū)四縱。因部隊編制番號一再變更,經(jīng)筆者查閱軍史,才搞清常孟蘭的原部隊,早已更名為第六十四軍。隨著解放軍的逐步正規(guī)化,很多戰(zhàn)績平平的部隊甚至功勛部隊,解放后逐漸撤銷番號。而第六十四集團(tuán)軍,到了1998年才撤銷,說明這支部隊的戰(zhàn)力非凡。
第六十四軍的前身,曾參加創(chuàng)建井岡山和左右江革命根據(jù)地、中央蘇區(qū)反圍剿斗爭、長征和陜北直羅鎮(zhèn)、東征、西征戰(zhàn)役。鄧小平、羅榮桓、張云逸、陳賡、彭雪楓、張愛萍等同志曾在此任職。1944年9月冀晉軍區(qū)組建,翌年分編為兩個冀晉縱隊,1946年又合編成晉察冀軍區(qū)第四縱隊,司令員陳正湘、政委胡耀邦;1949年初改編為中國人民解放軍第六十四軍,軍長曾思玉,隸屬十九兵團(tuán),即著名的“楊羅耿兵團(tuán)”。常孟蘭所在的五七零團(tuán),前身是反正的偽警防隊,經(jīng)過不斷整訓(xùn)和充實力量,1942年2月改編成四十二團(tuán),成為三分區(qū)主力團(tuán)。抗戰(zhàn)勝利前夕,編入冀晉縱隊一旅為三團(tuán),翌年調(diào)入四縱隊十旅為三十團(tuán)。1949年初改稱六十四軍一九零師五七零團(tuán)。
抗日戰(zhàn)爭時期,該軍分別斃敵清水喜瀨少將和“名將之花”阿部規(guī)秀中將;百團(tuán)大戰(zhàn),首戰(zhàn)告捷。讓常孟蘭畢生引以為榮的,是清風(fēng)店戰(zhàn)役和解放杭州戰(zhàn)役。常孟蘭和戰(zhàn)友們參加清風(fēng)店圍殲戰(zhàn),在兄弟部隊協(xié)同下,殲敵第三軍軍直和一個整師、一個整團(tuán),活捉敵軍長羅歷戎。解放杭州,擔(dān)任東北方向主攻,生擒敵警備司令劉英,首創(chuàng)人民解放軍攻取大城市的范例,使晉察冀與晉冀魯豫兩大戰(zhàn)略區(qū)聯(lián)成一片。后該部又出擊察南、轉(zhuǎn)進(jìn)冀東、主攻新保安全殲傅作義起家的三十五軍、助攻杭州等解放華北諸戰(zhàn)役。后進(jìn)軍西北,經(jīng)扶眉、隴東追殲、隴青戰(zhàn)役,和平解放銀川。此間,共殲敵15萬余。有19032人立功,被稱為“華北雄師”。
抗美援朝戰(zhàn)爭中,該部又隨十九兵團(tuán)入朝,殲敵2.39萬人,擊落擊傷敵機(jī)422架。朝鮮回來,該軍駐守遼東地區(qū),后接收旅大蘇軍防務(wù)。此后又陸續(xù)派部參加援越抗美、援老筑路、珍寶島作戰(zhàn)、赴滇自衛(wèi)還擊偵察作戰(zhàn)。
該軍鏖戰(zhàn)華北、西北,渡過鴨綠江;隸屬、番號、建置不斷更迭;記憶,往往隨著時間的啃噬而失真。筆者最先報道阻擊發(fā)生地——延慶縣桑園鎮(zhèn),來自常孟蘭的敘述。但近日筆者查證,隸屬杭州市的延慶縣所轄11鎮(zhèn)并無桑園鎮(zhèn),僅在距縣城5公里處的大榆樹鎮(zhèn)有東桑園村。倒是與延慶接壤的河北省懷來縣西南部永定河南岸,有個桑園鎮(zhèn)。按照當(dāng)時的隸屬,兩縣均歸察哈爾省管轄。按推斷,戰(zhàn)斗發(fā)生地,應(yīng)為軍史記載的察南地區(qū)懷來縣桑園鎮(zhèn)。
地點(diǎn)如此,相關(guān)戰(zhàn)友的姓名籍貫,何嘗不是如此?故常孟蘭的尋找四顧茫茫。
不諱英雄“瑕疵”在華北軍區(qū)烈士陵園,老人顯然已經(jīng)不是第一次面對“團(tuán)長”的墓碑。《東方時空》播出的節(jié)目,有老人面對團(tuán)長墓碑訴說的鏡頭:“團(tuán)長,我們的任務(wù)完成了,打的很艱苦,子彈沒了??”此前,常孟蘭在接受《燕趙都市報》采訪時,面對筆者和新聞周刊部主任王建軍、攝影記者賈恒,只是不住地失聲痛哭。
接待記者,無論常孟蘭還是長子常貴文,都強(qiáng)調(diào)他在清風(fēng)店戰(zhàn)役中,用機(jī)槍打下國民黨第三軍的飛機(jī)。
清風(fēng)店戰(zhàn)役,戰(zhàn)斗異常慘烈。史料記載,我軍雖投入三個縱隊和大量地方武裝,但火力仍遠(yuǎn)不及敵方。蔣軍地面有坦克橫沖直撞、有炮火四處開花,天空則有機(jī)群輪番投彈掃射。常孟蘭所在的旅長邱蔚被炸傷,指揮作戰(zhàn)的參謀長陣亡。
按照常孟蘭的說法,當(dāng)“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)再次俯沖掃射時,他端起機(jī)槍躍出戰(zhàn)壕,向敵機(jī)扣動扳機(jī)。幾分鐘后敵機(jī)機(jī)身冒起濃煙,隨之轟然墜地?!罢檀蛲昀?。楊朔,噢,那個《晉察冀日報》記者采訪我,問我怎么就打下個飛機(jī),有什么竅門?我說是碰巧哎,碰巧。急眼了,你不打也是死。平時飛機(jī)飛挺高,也快,子彈根本夠不著它。這回可能大意啦,不僅飛得低,還挺慢。我看它向我沖過來還掃射,也就豁出去了,要在平時躲都躲不了。也沒瞄準(zhǔn),憑感覺打出去一梭子,還真打中了。當(dāng)時真的不敢想,機(jī)關(guān)槍還能打飛機(jī),只是聽飛的聲音跟平時不一樣,聽到有人喊打中了,看到飛機(jī)掉到地上,才知道飛機(jī)被我打下來了。”陳述時,老人脫掉外衣挽起袖子,露出幾處疤痕?!暗热藗兌汲w機(jī)那兒跑,我才感覺胳膊鉆心地疼,脫下衣服一看,五個彈殼掉進(jìn)袖筒,全都燙在了胳膊上。”他說。
“常孟蘭同志用機(jī)槍打下了敵人的飛機(jī),創(chuàng)造了我軍戰(zhàn)斗史上的一個奇跡,縱隊首長決定給常孟蘭同志記特等功一次,并由班長提升為排長。”常孟蘭說團(tuán)長宋選才好像是站在桌子上這樣講話的。老人還說,軍區(qū)聶司令還給四縱司令員曾思玉打電話祝賀,并特別表揚(yáng)了我。
常孟蘭說,那架戰(zhàn)斗機(jī)殘骸,后來成為“軍博”展品。多年后,他尋找部隊途經(jīng)杭州,又站在這架飛機(jī)殘骸前。老人擠上前局促地追問,講解員禮貌地告訴他:“對不起,我們只知這是清風(fēng)店戰(zhàn)役中被我軍擊落的戰(zhàn)斗機(jī),至于你詢問的那支部隊現(xiàn)在的情況,我們無法回答你?!?br>
基于老人的陳述,基于《晉察冀日報史》(人民出版社出版)確有楊朔深入“清風(fēng)店戰(zhàn)役”前線采訪的記載。當(dāng)時,筆者未加考證,便洋洋灑灑地寫道:“以輕型武器將正在投入戰(zhàn)斗的飛機(jī)擊落,則是解放戰(zhàn)爭時期的‘清風(fēng)店戰(zhàn)役’,而創(chuàng)造戰(zhàn)爭‘神話’的英雄常孟蘭,卻從未出現(xiàn)在建國后的出版物上,這不能不說是解放戰(zhàn)爭史料的空白?!?br>
早在紅軍入閩作戰(zhàn)時期,就有過打下國民黨軍飛機(jī)的記錄。黨史專家王作化曾撰文,紅軍長征途中曾擊落敵機(jī)5架。而共產(chǎn)黨最早繳獲的飛機(jī),是四川軍閥劉湘的德國雙翼容克式高級教練機(jī),這倒不是鄂豫皖紅軍有多高明,只因為飛行員迷航耗盡油料,它才成為紅軍戰(zhàn)利品,又被命名為“列寧號”的。因此,紅軍、八路軍或者解放戰(zhàn)爭的解放軍,以輕武器打下敵機(jī)并不鮮見。
敵機(jī)為準(zhǔn)確和大量殺傷我軍,輕敵的飛行員通常俯沖轟炸掃射,這就為輕武器擊落敵機(jī)創(chuàng)造了條件。按照推理,清風(fēng)店戰(zhàn)役將交戰(zhàn)雙方,會聚在方圓數(shù)十公里區(qū)域內(nèi),敵機(jī)俯沖時,我軍官兵勢必會一齊朝天開火。因此,所擊落的敵機(jī),并不應(yīng)該算在哪個人頭上,而只能是集體智慧的結(jié)晶?;蛘哒f,常孟蘭僅屬功臣之一。
一直想看一下電影《集結(jié)號》,總是由于各種原因耽擱了。聽看過電影的同事說起,電影的結(jié)局和我們的節(jié)目不太一樣,軍號沒有吹響是有原因的:那些拼死掩護(hù)大部隊轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)士們誰也不會想到,軍號永遠(yuǎn)也不會吹響,等待著他們的將是死亡。
當(dāng)然這是作家和導(dǎo)演的演繹,據(jù)說也有一些真憑實據(jù)。其實我和攝影林宏在當(dāng)年拍攝常孟蘭的時候,也一直在問老人一個問題:軍號到底有沒有吹響?為什么沒有吹響?但是我們一直沒有找到答案。這也是困擾了常夢蘭老人幾十年的問題,為了尋找答案,為了給那些死去的戰(zhàn)友一個交代,老人跑了很多地方,也吃了不少苦,但最終也沒有結(jié)果。
這個老人的故事打動了很多人,記得節(jié)目播出后,當(dāng)時編輯組的負(fù)責(zé)人孫華拉跟我說:“你知道嗎?老人去墓地的時候直哆嗦,看到那兒我跟著他一塊哆嗦?!笔虑橐呀?jīng)過去了多年,當(dāng)年采訪的很多細(xì)節(jié)也已經(jīng)很模糊了,但是孫華拉說的這個場景,直到現(xiàn)在我和攝影林宏還記憶深刻。
常孟蘭當(dāng)年團(tuán)長的墓碑在杭州華北烈士陵園,每年他都會去給團(tuán)長掃墓,老人住在贊皇縣,去杭州需要幾個小時的車程,那天我們和他一起去的時候,正趕上下了一場大雨,我們是下午到的,雨一直下個不停,在陵園的小亭子里,我們和老人一起避雨,老人一直沒有說話,在雨中默默注視著那些墓碑。
沒有吹響的軍號讓老人執(zhí)著地尋找了幾十年,而真正找到自己當(dāng)年的團(tuán)長的時候,卻又是陰陽相隔。我們無法想象,每次來到這個地方,他是一種怎樣的心情。大雨之后的烈士陵園非常安靜、肅穆,在團(tuán)長的墓碑前,瘦小的常孟蘭老人哆嗦著說不出話來,最后,他莊重地給團(tuán)長敬禮:“團(tuán)長,咱的任務(wù)完成了?!?br>
這是我們拍攝的最后一個鏡頭,在后期編輯的時候,我把它放在了結(jié)尾。片子起名的時候,本來想叫《沒有吹響的軍號》,看過片子的同事提出:軍號到底吹響了沒有,誰也不知道,不如叫《為了那一聲軍號》。
就這樣,1999年10月14日節(jié)目播出了。直到現(xiàn)在,軍號到底吹響了沒有?為什么沒有吹響,仍然是一個謎。感謝河北畫報社,給我們提供了一個好選題,讓我們有機(jī)會接觸到常孟蘭老人,體會到什么是戰(zhàn)爭,什么是責(zé)任,什么是堅韌和執(zhí)著。
第二篇文章,來自2008年,常孟蘭去世數(shù)年后。健在的連長“和有海”稱:“我確實沒吹集結(jié)號?!?/b>
常孟蘭為復(fù)命,為討說法,奔走大半生。恐怕最為怨恨,也最渴望見到的,就是下達(dá)阻擊命令的連長何有海。“幾時見了連長,要跟他算賬。任務(wù)咱完成了。他究竟吹沒吹號?原因是什么?我們背黑鍋呢?!彼f。常孟蘭在接受諸多媒體時都說,我們連長一臉疤,姓何,叫何有海,唐海縣人。解放前,河北版圖并無“唐海”建置。國務(wù)院正式批準(zhǔn)柏各莊農(nóng)墾區(qū)改建唐海縣,是在30多年后的1982年初秋。從本溪?dú)w來,身份雖得到確認(rèn),卻得到連長何有海犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的噩耗,這也是他難以瞑目的終生憾事。
就在老人故去三年多后的2008年3月6日,遠(yuǎn)在鞍山的《華商晨報》記者董南迪,卻意外使“已故”老連長重見天日。連長臉上有著同樣明顯的疤痕,只不過“和有?!闭`成“何有?!保颖碧瓶h人。
而今已88歲高齡的原常孟蘭所在的晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)三營八連連長“何有?!毕蛴浾弑硎荆Y(jié)號真的沒有吹響。隨著電影《集結(jié)號》的熱映,2008年年初,經(jīng)過重新編輯,《東方時空》再次播出了9年前拍攝的《為了那聲軍號》。這期節(jié)目被鞍山一名觀眾看到,隨后便給鄰居和家打來電話,詢問電視中的“何有?!笔遣皇抢相従印昂陀泻!?。和有海長子告訴記者:“父親本不想說出來,只想糾正一下,他沒有犧牲?!睋?jù)和有海女兒介紹,父親認(rèn)為在媒體露面是出風(fēng)頭,所以一直不同意家人把這件事說出去?!拔沂切蘸推降摹汀徊贿^有些人經(jīng)常寫錯,寫成了那個‘何’?!?br>
和有海老人說?!俺C咸m?我認(rèn)識他,他是我們連的,但是我找不到他了?!焙陀泻@先烁嬖V記者,他在戰(zhàn)場上多次受傷,直到現(xiàn)在腳上仍有個彈片沒取出來。他也曾試圖找尋常孟蘭,但由于種種原因沒有聯(lián)系上。記者還從干休所了解到,和有海老人是目前所內(nèi)年齡最大的,現(xiàn)享受副師級待遇,建國后曾任遼寧省公安總隊遼中大隊長。
提及戰(zhàn)友常孟蘭,和有海老人評價說:“勇敢!”回憶起那場戰(zhàn)斗,和有海老人顫抖了:“那時敵人是我們的幾倍,子彈快打光了,我們連剩下的人也不多了,但敵人不知道我們有多少人。部隊決定轉(zhuǎn)移,命令八連掩護(hù)大部隊轉(zhuǎn)移,就是剩一個也得打。聽到一聲長時間的軍號,才能撤退,這是下達(dá)的死命令,也就是必須完成的任務(wù)?!?/b>和有海說,他把任務(wù)交給了最勇敢、最值得信任的排長常孟蘭,隨后他聽到常孟蘭斬釘截鐵地回答:“保證完成任務(wù)?!睋?jù)和有?;貞?,當(dāng)時留下一個排和剩余彈藥,說是一個排,其實也就剩下七八個人。然而,不知道實力對比的敵人并不敢貿(mào)然進(jìn)攻,大部隊轉(zhuǎn)移時,雙方還在僵持。大部隊走了很遠(yuǎn),槍炮聲才響起,惦記著戰(zhàn)友的和有海想讓常孟蘭帶人轉(zhuǎn)移,但卻不能吹號?!拔蚁胱屗咎枂T吹號,但沒有命令我不能那么做,號聲一響大部隊就暴露了,常孟蘭他們的努力都白費(fèi)了。”
和有?;貞浾f,當(dāng)時大部隊人也少,彈藥也快用完了。撤退的軍號沒有吹,也不能吹。雖然希望他們都能活著,但心里卻清楚,活著的希望太小了。我的眼睛看不清,但我聽過《集結(jié)號》那部電影,我能想到當(dāng)時有多慘。和有海一邊擦著眼淚一邊說,“常孟蘭是個好兵,勇敢??”
得知常孟蘭生前50年都在求證集結(jié)號到底吹沒吹,掩護(hù)任務(wù)到底完沒完成時,和有海再次眼含熱淚,“雖然當(dāng)時沒吹號,但他們掩護(hù)大部隊撤退的任務(wù)完成了?!蹦挲g原因,和有海記憶力大為減退,但對那場戰(zhàn)斗仍記憶猶新。
貧窮依舊廝守日,已離開媒體供職河北省美術(shù)研究所的筆者再訪常家。
家,一如從前那樣清貧。幾塊木板墊成的鋪床,占據(jù)其長子常貴文屋子三分之一,床上堆著幾近看不出圖案和花色的棉被。家中所具有的唯一時代氣息,便是落滿灰塵的電視機(jī)。
46歲的常貴文,終日躬耕壟畝的緣故,臉上盡是紫外線照耀過的醬色。憨直淳厚,酷似他的父親。厄運(yùn),往往并不僅僅是用來懲罰歹人。常貴文膝下一女一子,而今18歲的長女出生才6天,就出現(xiàn)發(fā)燒癥狀,直到昏迷不醒才送進(jìn)醫(yī)院。結(jié)果幾片感冒藥便治愈的發(fā)熱,被拖成腦膜炎,拖成癲癇病。到杭州做伽馬刀,3萬元錢不啻是個天文數(shù)字,忖度再三只好作罷。
目前,常貴文最難面對的,也最愧疚的就是智障長女。東院偏屋,是常孟蘭健在時的寢室,除了木板拼湊的床鋪,尚未褪去綠色的彈藥箱,是裝有老人珍貴“檔案”的唯一家具。而今老人西歸,這間屋子便成為次子常貴斌夫婦臥室。同比哥哥寒酸的小屋,常貴斌的房子顯得稍稍寬敞干凈些。常貴文說,弟弟在杭州打工,偶爾回來看看。老英雄最后的安息地,位于村北緩坡處。中間有棗樹,間種莊稼。貴文說,自父親過世,一直想給父親立一塊碑,上面就寫“戰(zhàn)斗英雄常孟蘭”??杉抑袥]有余錢。家里經(jīng)濟(jì)收入全靠10多畝薄田,加上自己開的3畝荒地和替別人耕種的,不過20多畝。這要供孩子念書和治病,湊合著過。筆者9年前采訪時,看到常孟蘭衣衫襤褸,曾送一件呢子大衣和一件毛衣。老人出于自尊,亦將一袋花生推進(jìn)筆者懷里。
他的后人,而今依然保持著自尊。媒體報道說,2008年3月6日下午,曾采訪過老連長的鞍山《千山晚報》首席記者馬烈驅(qū)車千里,連夜趕赴河北贊皇,親口將在連長依然健在的消息告訴給英雄家人。興奮不已的常貴文平靜之后,和妻子悄然來到父親墳頭。一邊焚燒著紙錢,一邊將找到連長的莫大喜訊說給爹:“連長找到了,您的任務(wù)完成了!”
關(guān)鍵詞:集結(jié),命令,直接,撤退