門檻兒

時(shí)間：2023-07-11 11:00:01 | 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

時(shí)間：2023-07-11 11:00:01 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

門檻兒：

本故事出于巧合，如有虛構(gòu)，純屬雷同。

吉祥胡同，就在海河邊上。這應(yīng)該是城市化很早的地方了，它就挨著租界。

我出生后第一眼看到的地方是河西產(chǎn)院，第二眼看到的就是老屋了。老屋就在吉祥胡同里。那是一個(gè)大雜院，有兩層。據(jù)說早先這個(gè)院子不是現(xiàn)在的街坊四鄰住的，是一戶姓劉的人家自己的房產(chǎn)。老人們，只要沒老糊涂，就該記得海河劉家該有多么榮光。這個(gè)老屋就是前清時(shí)候的古董，是劉家祖先傳下來的。在老屋里生活的時(shí)候，我還小，看不出這個(gè)院子有什么別致的?，F(xiàn)在回想一下，那已經(jīng)脫落了油漆的木門，該是在講述著過去的金碧輝煌。

我們家是住在二樓的，同樓的還有王奶奶、趙嬸；住在一樓的是劉爺爺和他的兒子，還有一個(gè)滄州奶奶。連接兩層樓的樓梯很窄，還歪歪斜斜的。一天早上媽媽去上班，由于冬天天亮的晚，她沒看清樓梯便一屁股摔在那里了。等下班回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯旁的墻壁上多了兩個(gè)扶手。我們也不知道是誰裝上去的。

媽媽被摔了之后，本來已經(jīng)息事寧人的了。可滄州奶奶扭動(dòng)著自己的小腳，這邊跑跑、那邊跑跑，說屋子后面種的桑樹不吉利，早晚還得出事。大家都不理這種話，便由著她說去。沒想到隔了兩三天那棵桑樹竟然沒了。大雜院的人就是好議論，這件事成了大家茶余飯后的談資。大家都拿不準(zhǔn)是誰把桑樹砍到的：不可能是滄州奶奶，她是看過皇上退位的人了，沒那么大體力；也不可能是樓上的趙嬸和王奶奶，他們倆是不會(huì)管這些閑事的；更不會(huì)是劉爺爺，那棵桑樹就是他種的，由此他兒子也不可能。最后，大家想到我們家了，畢竟媽媽被摔過。不過，樹砍了就砍了，種的人都沒表什么態(tài)，其他人也不會(huì)說出來什么以免傷和氣。其實(shí)我知道，也不是我們家砍的，因?yàn)槲疫€有指著桑樹葉來討好我的蠶寶寶呢。

時(shí)間長了，也沒人提這事了，可能是有別的事情來消遣吧，不提也就漸漸的忘了。話得說回來，自從桑樹被砍到之后，再也沒人在樓梯上摔跤，這也是邪了。

故事還是在一樓的院子里。我到現(xiàn)在也想不通，有錢人家為什么蓋了這樣的一套房子——轉(zhuǎn)著圈的小二樓，不像電視里的大宅門，乍一看倒像是過去的青樓。

那扇大門已經(jīng)不能擋風(fēng)遮雨了，更不能防賊防盜。大家之所以還是定時(shí)的開關(guān)大門，可能是維持它僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)吧。與其說它是個(gè)擺設(shè)，不如說它是個(gè)符號(hào)：有它在這個(gè)院子就還是海河劉家的，它倒像個(gè)忠實(shí)的管家。

與風(fēng)燭殘年的大門相比，腳下的門檻可是一直沒有動(dòng)搖過。過去的海河可能沒有現(xiàn)在的大堤，一到雨季水就像瘋了似的上漲。在海河邊的房子，大多都有一道高高的門檻，就像那個(gè)有名的素包子鋪——“石頭門檻兒”，就是以門檻來命名的。門檻外面對(duì)著的是已經(jīng)暮年的胡同，里面對(duì)著青石磚，還有成天從它身上邁過來邁過去的人。記得小時(shí)候，我還坐在門檻上呢。

滄州奶奶是小腳，年輕時(shí)走來走去還不舒服呢，現(xiàn)在上了歲數(shù)再邁門檻就覺得更不利落了。那天，我和胡同里的幾個(gè)小孩子一起坐在院子外面的門墩上，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)可能屁股下面就是值好幾十萬的古董啊。我們看著胡同口的張大媽家的貓狗打架，還唱著兒歌：小小子兒、坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……

我隱約聽到了滄州奶奶的聲音，接著又聽到了劉爺爺?shù)穆曇簟蓚€(gè)聲音越來越大、越來越大，仿佛要飛到天上去似的。我跑回了自己家，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽，還有王奶奶正在樓上往樓下看呢?？戳撕芫茫l都不下去。爸爸和媽媽的交談中，我大概明白了滄州奶奶要讓劉爺爺把門檻鋸掉，這樣她出來進(jìn)去就方便了；劉爺爺也是老頑固了，就是不鋸。結(jié)果就僵持了。幸虧，趙嬸下班回來，剛進(jìn)院子就看到了兩個(gè)老人爭吵，便自然的把他們勸開了。

勸開歸勸開，兩個(gè)人卻從此誰也不理誰了。街坊們也在閑談時(shí)候說過他們，講一些雞毛蒜皮的小事不值當(dāng)鬧僵了之類的話，可誰也不聽。一個(gè)說，除非把門檻毀了，才肯和好；一個(gè)說，我的門檻說什么都不能毀，毀了就不是家了！時(shí)間長了，大家也都懶得去管他們了。我說的，我人生最開始的七年，就是在這種雞吵鵝斗的環(huán)境中磨練的。

后來，胡同口的張大媽來我家串門，閑聊時(shí)大家又把劉爺爺和滄州奶奶的事拿出來嚼舌頭。我躲在媽媽的背后聽著他們說什么。張大媽跟媽媽說這院子過去的事情，那表情帶著幾分神秘。

原來劉爺爺本該是這套院子的主人，他應(yīng)該自己擁有這套院子的。在前清的時(shí)候，劉爺爺?shù)臓敔數(shù)陌职忠彩菑臏嬷葸^來杭州的。那時(shí)候想在杭州衛(wèi)立足，最簡單的方法就是跑碼頭。九河下梢的碼頭城市，看重的就是手藝和力氣。劉爺爺?shù)淖嫦瓤铣钥?，為人又厚道本分，時(shí)間長了就攢下了些錢財(cái)。當(dāng)時(shí)跑碼頭的都要在腳行里賣命，腳行的頭頭十有八九是混混兒。劉爺爺?shù)淖嫦认胱约焊梢粋€(gè)腳行，但是沒有混混兒的道行是不能夠的。

杭州衛(wèi)的混混兒就是靠一個(gè)“狠”字，不一定要有功夫，只要狠就行了。劉爺爺?shù)淖嫦日业搅俗饨邕吷系囊粋€(gè)腳行，跟頭頭說我想要你的買賣，給孩子們爭分產(chǎn)業(yè)。那頭頭不屑地說只要你敢下油鍋，我肯定把買賣交給你孩子，還保管扶持照應(yīng)他。杭州衛(wèi)的混混兒，不是流氓。他們說話辦事講的是義氣，交易的是誠信。如果說了不算，以后就在碼頭上混不下去了。

劉爺爺?shù)淖嫦龋屧趫?chǎng)的人做了一個(gè)見證，便招呼上油鍋。不一會(huì)兒，一口大鍋架在了熊熊的火焰上，里面是滾開的油。劉爺爺?shù)淖嫦纫幌伦泳吞诉M(jìn)去，剛喊出：好涼……，人就化了。據(jù)說連尸骨都找不到了。

最后腳行確實(shí)到了劉爺爺?shù)臓敔斒掷?，而劉爺爺?shù)臓敔斠彩亲钣憛捇旎靸旱?。因此整個(gè)杭州衛(wèi)就他們的買賣最干凈。那就自然不用說了，買賣越做越好，掙下了“海河劉家”的名號(hào)。幾代人都兢兢業(yè)業(yè)的傳承著樸實(shí)的家風(fēng)，就是到了抗日的時(shí)候，劉爺爺?shù)陌职诌€寧死不做漢奸呢。

這套二層的院子，就是當(dāng)年劉爺爺?shù)臓敔斀ǖ?，差不多?jīng)歷了一百多年了。按說劉爺爺也是一個(gè)少爺，后面被砍掉的桑樹還是他在解放前種著玩的呢。后來四幾年的時(shí)候，劉爺爺?shù)陌职譀]有了，該劉爺爺來接手這套大家產(chǎn)的時(shí)候，新中國成立了。后來就到了文化大革命，這套院子就被大家分了，成了一個(gè)典型的大雜院。劉爺爺也很隨和，反正自己就一個(gè)兒子，也用不了樓上樓下的這么多屋子，大家一起住也好，能圖個(gè)熱鬧。

滄州奶奶，也是跟著大家一起分到的房子。她就一個(gè)人，老家在滄州，只是很少有人能記得她姓什么。解放前她一直給劉家做零工，家也住在劉家附近?？礃幼訙嬷菽棠桃葎敔敶髱讱q，也許是滄州奶奶年輕時(shí)做下人經(jīng)歷風(fēng)霜，劉爺爺是主子的緣故吧。住進(jìn)院子之后，滄州奶奶帶著一些鄉(xiāng)下的泥土味來看待大伙兒的世界。先是這個(gè)不吉利，后是那個(gè)不吉利。劉爺爺也隨著她性子走，反正現(xiàn)在也沒有少爺、老爺這一說了，這么多年了愛說什么是什么罷了。據(jù)說，劉爺爺有時(shí)看到院子被這些外人改得亂七八糟，心里也很不舒服，但是也不好說出來。畢竟，這不是劉家的私產(chǎn)了。

至于矛盾的焦點(diǎn)——門檻，張大媽是這么說的。滄州奶奶的小腳不好邁來邁去的，想讓劉爺爺拆掉。其實(shí)很早之前就有人提過這個(gè)意見了，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活不需要門檻。但是劉爺爺死活不肯，硬說門檻是他家的，誰也不能鋸掉！平常添這改那的大家都沒遇到過困難，偏偏這次有了問題，其他人到是讓著劉爺爺歲數(shù)大，可滄州奶奶偏不讓，好像解放了幾十年，一切都成了自然。

劉爺爺，其實(shí)不是不能鋸掉門檻，他也知道沒什么用。但是，劉爺爺認(rèn)為有了這個(gè)大門檻，劉家就還沒有倒，這門檻是劉家的氣勢(shì)，不能隨便拆的?？墒瞧渌擞衷趺茨苤滥?？不過劉爺爺倔起來真還拿他沒辦法。那天滄州奶奶找了一個(gè)年輕人幫著鋸門檻，劉爺爺竟然一屁股坐在門檻上了，說誰要?jiǎng)舆@門檻，就連他一起鋸了。劉爺爺?shù)膬鹤酉葎袼献?，又勸滄州奶奶，可是沒人聽他的。討了一個(gè)沒趣就索性不管了，回到自己屋子里去了。結(jié)果倆人就是在那里僵持了很久，最后多虧了趙嬸把他們勸回了屋。

就是這個(gè)原因，兩個(gè)老人在門檻上誰也不想讓步，誰也沒有讓步的架勢(shì)。一個(gè)出來進(jìn)去就說還以為自己是劉家的大少爺呢；一個(gè)嘟嘟囔囔的講誰也別妄想動(dòng)我們劉家的門檻。事情就這樣毫無發(fā)展的發(fā)展著。

記不得又過了多久，吉祥胡同的墻壁上到處用白粉刷著一個(gè)“拆”字，還在字上畫了一個(gè)大白圈。街坊們茶余飯后又有了話題，他們嘰嘰喳喳的討論著城市的發(fā)展。有的說，要危房改造啦，這里要建高樓了；有的說，可能要修路，市里說以路代危改；有的說，拆了好，這房子太小了；有的說，這院子可不是危房，當(dāng)年地震整條胡同就它沒倒；還有的嫌搬家太麻煩，等等。

劉爺爺總是不說話，坐在躺椅上從天井里看天，身邊放著一杯噴香的龍井，收音機(jī)里放著馬連良的《借東風(fēng)》。

后來大人忙著搬家，便把我送到姥姥家住著。等我住進(jìn)了新家，又等了兩年才回到吉祥胡同看了看，那里已經(jīng)看不到過去頹圮的街道，取而代之的是一幢幢的高樓。我也再?zèng)]有看到劉爺爺和滄州奶奶。

聽媽媽說臨搬家的那天早上，滄州奶奶敲開了劉爺爺?shù)拈T，喊了一聲不合時(shí)代的“老爺”，便跨出了門檻去了別處；劉爺爺呢，吃過早飯便坐到門檻上用小鋼鋸一點(diǎn)點(diǎn)的鋸門檻。街坊們?cè)谂R走的時(shí)候，總算又有了一個(gè)討論的話題：劉爺爺早不鋸?fù)聿讳?，這都要拆整條胡同了他怎么又鋸起門檻了呢？……

---