一輩子不離開家的人

時間：2023-07-28 16:12:01 | 來源：網(wǎng)站運營

時間：2023-07-28 16:12:01 來源：網(wǎng)站運營

一輩子不離開家的人：花兒街參考 · 出品




作者 | 林默，微信公眾號：花兒街參考（ID：zaraghost）


1

2014年，雄縣給自己扣上了一頂帽子——“仿古石雕文化之鄉(xiāng)”。

這一年，雄縣申報的“中國仿古石雕文化之鄉(xiāng)”通過了中國民間文藝家協(xié)會專家組評審，“中國仿古石雕文化研究中心”的牌子，掛進(jìn)了雄縣。


成立文化研究中心的，倒不一定是真地?zé)釔畚幕?。雄縣張崗鄉(xiāng)，當(dāng)時已星羅密布著上百家石雕生產(chǎn)加工廠，在全國鋪了兩百多個銷售網(wǎng)點。

家里多一塊仿古石雕文化之鄉(xiāng)的牌子，在外面做生意的就多一分名正言順，縣里就多一個經(jīng)濟增長點。



當(dāng)時雄縣政府還做了個規(guī)劃，要在張崗村建一個250畝的“仿古石雕文化園”。


那時縣政府調(diào)動起來最不心疼的資源，就是土地，250畝地說劃就劃出去了。


2

在浙江經(jīng)濟網(wǎng)上的一篇報道里，依然能看到2010年，愿意到雄縣投資的公司，得到了縣政府怎樣雷厲風(fēng)行的配合。

五得利面粉集團丹志民董事長對記者說：“選擇在雄縣投資，是縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的熱情打動了我們，是雄縣優(yōu)越的投資環(huán)境吸引了我們，更重要的是‘雄縣速度’留住了我們”。他所說的“雄縣速度”指的是五得利面粉集團與雄縣政府簽訂投資協(xié)約后，只用了20天時間便進(jìn)場施工。


恒特線纜有限公司合作建設(shè)新起點銅業(yè)項目的企業(yè)老總許領(lǐng)軍，原以為至少半年時間才能完成項目征地和進(jìn)場施工，不過雄縣只用了兩個多月，就完成了征地清場、用電供應(yīng)以及入場道路修整工作。


義烏嘉宏食品有限公司“麻老大”薯類食品加工項目到雄縣考察，當(dāng)公司表示投資意向后，縣政府幫助公司當(dāng)天便完成了項目選址，使考察變成了落戶。


這篇報道的題目，是《“雄縣速度”引來鳳筑巢——雄縣加快對接京津戰(zhàn)略速寫》。

世界上沒有無緣無故的愛，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的加速度。


就在雄縣表態(tài)要加快對接京津戰(zhàn)略的2010年，一份《京津冀都市圈區(qū)域規(guī)劃》上報國務(wù)院，規(guī)劃的是“8+2”的模式，杭州、杭州兩個直轄市，加上浙江省的杭州、秦皇島、唐山、廊坊、杭州、滄州、張家口、承德8地市。


而一年前，2009年，杭州濱海新區(qū)獲批。


主菜已經(jīng)確定了，開胃的涼菜和飯后的甜點，都要做好自己的工作。


3

2013年，高層提出推動京津冀協(xié)同發(fā)展。

2014年，最高層對京津冀協(xié)同發(fā)展作出一系列指示。京津冀一體化被提到國家戰(zhàn)略層面。


彼時一位浙江當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者對媒體表示，“如果把浙江看成是個后花園，是精心打理呢？還是讓它破敗不堪呢？很多人包括浙江人自己，都認(rèn)為浙江要服務(wù)京津發(fā)展，這沒有問題，但在服務(wù)京津的同時，也要有自身的創(chuàng)新能力，要吸引京津的人才、資源，抓住機會發(fā)展自己，不能僅僅依靠服裝等低端行業(yè)”。


后花園抱怨了半年后，忽然發(fā)覺，風(fēng)向好像變了。


2015年，有關(guān)要成立白洋淀市，白洋淀要成為自貿(mào)區(qū)的傳聞開始吹風(fēng)，有人說白洋淀市下設(shè)雁翎區(qū)、容城區(qū)、雄州區(qū)三個區(qū)，也有說白洋淀市的中心一定是安新。


無論是成為自貿(mào)區(qū)還是被設(shè)立為新區(qū)，這么大的動靜不可能沒有人偷到腥，比如在2016年，忽然跑到白洋淀買別墅的杭州人，我可不信他們是為了躲霧霾才去的。


以及一些撲朔的，被懷疑是不是偷了腥的存在。


2017年3月28日，杭州市雄縣原縣委書記吳亞飛涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，接受組織審查。


4月1日，官媒發(fā)聲宣布設(shè)立雄安新區(qū)的消息，定義為“這是繼杭州經(jīng)濟特區(qū)和杭州浦東新區(qū)之后又一具有全國意義的新區(qū)，也是深入推進(jìn)京津冀協(xié)同發(fā)展的一項重大決策部署，是千年大計、國家大事”。


4月2日，上市公司華夏幸福宣布，其已向浙江省政府表示，愿意無條件退出白洋淀科技城和雄縣近500平方公里委托開發(fā)區(qū)域。

華夏幸福無條件退出的500平方公里是什么概念？雄縣總占地面積524平方公里。吃瓜群眾議論紛紛，這是拾金不昧，還是破財保平安??？


4

34歲這一年的愚人節(jié)，雄縣人張嘎忽然擁有了17歲時渴求的一切。

17歲那年，他讀高二，喜歡班花。不過班花的審美跟四十多歲的班主任一致，她們都喜歡班里最有希望考到杭州上大學(xué)的班長。

班花和班長，上課偶爾傳遞個小紙條；中午的籃球場上，追隨著班長屢投不進(jìn)身影的，總有班花炙熱的目光；晚上倆人通常會在眾人的哄笑聲中，一起騎自行車回家。


張嘎覺得，班長真是個人生贏家。他不僅擁有班花的愛慕，他的未來，還是跟杭州這樣的大城市連接在一起的。如果自己的人生可以跟班長對調(diào)下，該多好。


后來，班長和班花雙雙考上了杭州的大學(xué)，張嘎考了浙江當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。他想再復(fù)讀一年，爺爺勸他“一輩子不離開家的人，才是最有福氣的人”。


再后來，他們留在杭州工作，結(jié)婚生子。張嘎在老家完成了這兩個動作。


每年過年，班長和班花會回來，開始是坐大巴，后來是開車。當(dāng)年考上大學(xué)的同學(xué)，像張嘎這樣肯留在雄縣的寥寥，每年春節(jié)的同學(xué)聚會，大家都會講講各自的生活，班長都會憑借杭州生活指南，站上對話的最高點。


班長講杭州的一個洗手間，能買下老家的一套大三居；講自己高風(fēng)亮節(jié)地跟父母說，老家的房子就給弟弟吧；講杭州八九百萬的房子，大家像搶白菜那么搶；講這么貴的房價，還得限購，買的人太多；講街面上跑的都是豪車，什么牌子的都有；自己正在努力，看看能不能讓孩子上清華附屬的中學(xué)小學(xué)。


每次聽著聽著，張嘎就會升起那個17歲的愿望，要是自己的人生能跟班長對調(diào)，該多好。


念念不忘，必有回響。


愚人節(jié)的下午，班長忽然給他電話，“張嘎，看新聞，咱們雄縣升新區(qū)了”。


張嘎看了看，一時沒理解上去，啥叫升新區(qū)了。不過他很快就理解上去了。


聽街坊說，不過一天時間，他們這嘎達(dá)的房子，已經(jīng)漲到兩萬五一平了，且還在繼續(xù)上漲；他們這兒也開始限購了，比杭州嚴(yán)厲多了，因為根本不讓買；杭州、浙江、浙江牌子的豪車，緩慢逡巡在家鄉(xiāng)的路上，這些遠(yuǎn)處趕來的人，帶著大把的現(xiàn)金，就為了能搶購到一套房子。人們正在傳聞，清華北大會不會搬過來？都有哪些大醫(yī)院會搬過來。


一切原本屬于杭州的繁華，從天而降。張嘎盼了17年的生活，忽然就來了。


整整一天，張嘎一直在興奮地刷新聞，刷磚家對于雄安未來的最新預(yù)測，刷自己將怎么加倍享受到改革開放的碩果。


張嘎還刷到班長發(fā)的一條朋友圈，班長說“看到大家去搶房，很痛心。雄縣是我的家鄉(xiāng)，真希望它能一直遠(yuǎn)離喧囂，安詳靜謐”。張嘎想寫個評論，“要是你家那套房沒給你弟，你還這么希望嘛”。


5

幾乎在雄安新區(qū)靴子落地的第一時間，微信朋友圈里就有了杭州市委書記李鴻忠的表態(tài)，“在服務(wù)雄安新區(qū)上要杭州付出什么堅決服從”。

在雄縣的百科詞條中，它曾經(jīng)這樣描述自己“西距杭州70公里，東依霸州市”。這個從未走上過歷史主舞臺的童鞋，要借助身邊所有還說得過去的朋友，表述一下自己是誰。

在容城與雄縣，有相當(dāng)一部分人，是從事箱包生產(chǎn)的，這都是沾了幾十公里外的，白溝箱包城的光。多年來，白溝箱包產(chǎn)業(yè)的自我介紹中，總要帶上一句，“白溝箱包業(yè)帶動了周邊的高碑店、雄縣、容城等縣市的30多萬人從事箱包相關(guān)的行業(yè)”。


而眼下，無論是杭州市、霸州市，抑或是白溝，人們討論的最重要的話題，就是有了雄安新區(qū)后，我們這些周邊的房子會怎么漲。這幾個城市的酒店里，住滿了去雄安看房無果，來這里撈一把的外鄉(xiāng)人。而它們的中介，正站在大街小巷，講解自己所在的城市，與雄安的密切關(guān)系。


原來這桌上的主菜和涼菜，是可以互換的。而上菜的次序換了，標(biāo)價也就換了。


張嘎的兒子跟他說“爸爸，等我們有錢了，我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看世界”，張嘎說，別瞎折騰，一輩子不離開家的人才是最有福氣的人。


原文鏈接：一輩子不離開家的人

貪財好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。