設(shè)計(jì)師這樣的工作，可以做一輩子嗎？

時(shí)間：2022-09-03 10:03:01 | 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

時(shí)間：2022-09-03 10:03:01 來源：網(wǎng)站運(yùn)營

那一年，我從UCLA畢業(yè)，在學(xué)校外面的Westwood Blvd.上一家很小的建筑師事務(wù)所，謀了份職位。

老板，是我在UCLA時(shí)候的教授，Barton Myers。

------------------------------------------------------------------------------

赴美以前，我也曾在中國做過數(shù)份工作。帶著十人團(tuán)隊(duì)，瘋狂的打各種投標(biāo)。為了掙取出國留學(xué)的費(fèi)用，沒日沒夜的干活，描畫著各種連自己看了也會(huì)做嘔的方案。

說實(shí)話，學(xué)生時(shí)代所有對(duì)于設(shè)計(jì)的熱情，早已被消磨殆盡。

所謂出國深造，也只求換個(gè)環(huán)境，或曰見見世面。繼續(xù)讀建筑，想來也只是個(gè)謀生的跳板吧。

等到拿了UCLA的Offer，其實(shí)也沒有太過激動(dòng)。投向幾家常春藤的申請(qǐng)，都被拒了干凈，不好意思向旁人語。

然則，UCLA的日子只是另一個(gè)噩夢(mèng)的開始。

諾大的UCLA，唯建筑系實(shí)在是太小一個(gè)系。沒有本科生，總共不到一百個(gè)學(xué)生，倒有幾十個(gè)教師；自成一格，以至于連開學(xué)時(shí)間也與別人不同。

我，系館里唯一中國人。

聽不懂，說不明白，連坐公共汽車都要重新學(xué)；每天幾百頁艱深晦澀的材料閱讀，再加寫報(bào)告，已近無眠狀態(tài)；各種新軟件新工藝，全部要自學(xué)，比如一晚學(xué)會(huì)用Formz，第二天便要上機(jī)打印模型，兼做presentation；該死的英制，讓我完全失了尺度，那些原本熟諳于胸，簡簡單單一個(gè)門的細(xì)部，都要換算很久.......

所以，很難避免受了些白眼，以及幾位專業(yè)課老師的鄙視。其后要再選那些熱門老師的課程，人家直接把我踢出來了。


------------------------------------------------------------------------------

而Barton 是第一個(gè)欣賞我的教授。

70歲，滿頭銀發(fā)的教授，他的課，選的人不多。因?yàn)樗荗ld school的，學(xué)生們覺得他早該過氣了。也因?yàn)檫@樣，我很順利的在其中一個(gè)Quarter進(jìn)了他的設(shè)計(jì)Studio。

只有我知道，他是我在中國的那個(gè)書架上的一本書。真的，我很多年前就買了他的作品集，一直在書架上存著，經(jīng)常翻看。

在你失去了所有熱情，艱難度日只求早點(diǎn)畢業(yè)的時(shí)候，與書中人物在現(xiàn)實(shí)中的奇妙相遇，多少會(huì)帶給你點(diǎn)小驚喜吧。聊勝于無。

設(shè)計(jì)課，我實(shí)在沒有準(zhǔn)備，硬著頭皮在別人陳述的時(shí)候，用5分鐘，勾了幅草圖。

Barton看著圖，又看了我一下，說，你下課以后跟我來一下。

他帶著我去了系館旁的咖啡店。問我要喝啥。

彼時(shí)，我還沒有喝咖啡的習(xí)慣，又心懷忐忑以為老人家要批評(píng)我偷懶的舉動(dòng)，于是沒有要飲品，傻不拉幾的站在那里等候。

他笑了笑，問我：你去過藝術(shù)學(xué)校學(xué)畫么？我說沒有，只是受過中國建筑系一些基礎(chǔ)訓(xùn)練而已。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：你的畫，是現(xiàn)在這里所有的學(xué)生都畫不出來的......他頓了一頓，說：你愿意到我事務(wù)所來做兼職么？

我吃了一驚，接著意識(shí)過來，笑著拼命點(diǎn)頭說好。

他拍了拍我的肩膀，走了。

UCLA課程設(shè)計(jì)草圖，大頭幫主。

-----------------------------------------------------------------------------

畢業(yè)后，我沒有費(fèi)太大勁，就留在Barton Myers Associates, 成為了正式員工。

說是正式員工，我卻連電腦也沒有。每天坐在桌前，發(fā)呆。當(dāng)然，能領(lǐng)到的薪水也是最低線的，勉強(qiáng)夠花。

偶爾，前排的老員工會(huì)招手，讓我過去，鉆到他的桌子底下，幫他把松掉的插頭插好。

或者，是整理凌亂的模型桌，把所有材料歸類放好。

或者，哪個(gè)燈泡壞了，去地下室搬梯子上來，換好，再把梯子搬回去。

Barton 很忙，但他依舊記得他招我入事務(wù)所的因由。有時(shí)候會(huì)讓我?guī)退麄児磶讖埻敢暋?br>
每天下午，5點(diǎn)45分，我下樓出門，坐上8路公交車，一直做到santa monica，在綿長的沙灘上躺著，一直等到幾個(gè)小時(shí)后太陽下山，再坐車去公寓前的Ralph買些吃的，回家。

那種節(jié)奏，跟在中國，在UCLA，天壤之別，從未試過如此安逸。

就這樣過了幾個(gè)月，終于，他們?nèi)耸植蛔悖峙淞宋乙粋€(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)，做洛杉磯Downtown 8th & Figure 這兩大街交界口的一棟酒店綜合樓設(shè)計(jì)前期。

我忽然便有了熱情。一絲不茍的開始建模，按著Google Map上下載的衛(wèi)星圖，將整個(gè)downtown，一點(diǎn)點(diǎn)的做出來。

同事們圍過來，看我渲出來的草圖。他們看我的神情，已經(jīng)有了不同。

Los Angeles Downtown. by 大頭幫主. 2006.

我不知道，“He is the man." 用中文應(yīng)該如何準(zhǔn)確的翻譯出來。這是當(dāng)時(shí)他們對(duì)我說的最多的一句話。

同事們都下班了，而我完全沒有要離開的意思。

那就開始畫基地的CAD吧。


------------------------------------------------------------------------------

Barton 在大約傍晚7點(diǎn)半的時(shí)候，獨(dú)自走上樓。

他看到有燈，大喊了一聲我的名字，便笑著走了過來。

他站在我身邊，仔細(xì)的一張張看著我下午打出來的渲染圖。

”你現(xiàn)在在畫什么部分？“

”放首層的CAD線?！?br>
”去打出來，拿給我。“

我跑去打印室，取回圖紙。

他拉了把椅子，坐在我身邊2英尺的地方，用著同一盞臺(tái)燈。扯過來一卷黃色草圖紙，開始勾。

”你知道么，這么小塊地，要解決所有的入口交通問題，可不容易哦?！彼呎f，筆頭飛舞，堅(jiān)定地畫著橫豎線條：“你看，這里必須有沿街商鋪的步行空間，有地下車庫三個(gè)出入口，后勤，商業(yè)，酒店各不相同，還要給輪椅人士安排空間放在酒店大堂的直達(dá)區(qū)......"

我問：“那實(shí)在不夠位置怎么辦呢？算下來已經(jīng)要10個(gè)入口了啊，每個(gè)都要做雙車道，考慮充分轉(zhuǎn)彎半徑，怎么可能放得下??？”

Barton聳了聳肩：“誰說非要在地下解決完。在這里引上去，用二層去分流就可以了啊?！?br>
他刷得把正在畫的那部分草圖紙一扯，放在一邊，開始飛快的畫第二層。

我拿著撕下來的部分，看著上面龍飛鳳舞的線條。沒有太多的文字說明，卻有條不紊，走線非常堅(jiān)定，沒有什么反復(fù)修改的地方。

很快，二層也畫完了。

兩張圖，一個(gè)異常復(fù)雜的商業(yè)綜合體入口區(qū)分流設(shè)計(jì)，一次完成。

多用一張紙都沒有。

我震驚的瞠目結(jié)舌。

等一下！等一下！在我印象中，類似這樣的場地設(shè)計(jì)，不是應(yīng)該在草圖紙畫上幾十遍，反復(fù)推演，最終找到最優(yōu)解的么？怎么可以這么快，一次性就搞定了呢？

當(dāng)我還在為同事們圍觀渲染圖而沾沾自喜的時(shí)候，Barton只是小露了一手就將我打回了原形——

不要忘了，設(shè)計(jì)師，絕對(duì)，絕對(duì)不是畫圖員。

設(shè)計(jì)師的最終價(jià)值，在于思辨。

在于面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)候，切中肯綮，直擊要害，找到最優(yōu)解。


你可曾感受過，一個(gè)設(shè)計(jì)師思考力量之強(qiáng)大么？

在那一刻，我被我的老師強(qiáng)大的能力，深深地震撼了。

不不不，不要以為那些工作了1、20年的小毛孩，自詡或他人嘉許的“XX大師”，叫嚷著“退出設(shè)計(jì)圈全心做老總”的所謂設(shè)計(jì)界精英，就能擁有這份能力。

這些人，就請(qǐng)哪涼快哪呆著去吧。

要領(lǐng)悟設(shè)計(jì)的精髓，要獲得這種震撼人心的能力，沒有4、50年在這個(gè)設(shè)計(jì)專業(yè)領(lǐng)域里的浸淫，想都別想。

而此刻的他，卻輕松的靠在藤椅之上，嘴里泛著晚餐的酒氣，笑呵呵的說：你知道嗎？那個(gè)時(shí)候，很多很多年前了，我就坐在你的這個(gè)位置，而Lou，就坐在我這里。我那時(shí)可是剛從UPEN畢業(yè)一個(gè)實(shí)習(xí)建筑師而已，Lou也是我在學(xué)校的教授哦。多像。

他說的Lou，就是路易斯·康。Louis Kahn。

特么的，美國現(xiàn)代最偉大建筑師，沒有之一。73歲，職業(yè)生涯巔峰期，出差回來死在了一個(gè)火車站的衛(wèi)生間里。

老師，您這么說，到底是幾個(gè)意思！我心里暗暗發(fā)毛起來。

這一晚，我們師徒二人在一盞臺(tái)燈下，一起工作到很晚。

------------------------------------------------------------------------------

2012年。

在中國獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的我，收到了Barton Myers 事務(wù)所助理的電子郵件：BMA事務(wù)所洛杉磯宣布關(guān)閉。

Barton同時(shí)辭去了在UCLA的教職，歸隱山林。老頭子終于要回到他在Santa Barbara 的山莊，每日看著太平洋的落日，種他的紫橙去了。

我不知道，我自己作為設(shè)計(jì)師的這份工作，是否可以做一輩子。

但，我絕對(duì)不想輸給我的老師，還有他的老師。

Barton Myers 作品 - Steel House Montecito.

Barton Myers 在自宅。

Barton 成為建筑師前，曾為航母飛行員。

Barton Myers 教授與UCLA建筑系學(xué)生們交流。2005年10月18日于Santa Barbara.

Barton 與 我， 于 Barton Myers Associates, LA。 2007年4月。