亞馬遜 CEO Jeff Bezos 創(chuàng)辦的藍(lán)色起源(Blue Origin)是一家怎樣的航天公司?
時(shí)間:2023-11-06 17:06:02 | 來(lái)源:網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
時(shí)間:2023-11-06 17:06:02 來(lái)源:網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
亞馬遜 CEO Jeff Bezos 創(chuàng)辦的藍(lán)色起源(Blue Origin)是一家怎樣的航天公司?:一下全文摘自《一網(wǎng)打盡:貝佐斯與亞馬遜時(shí)代》第五章火箭小子,第一部分可以只看加黑字
參與各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有磨滅杰夫·貝佐斯對(duì)于書呆子式業(yè)余愛好的癡迷?!缎请H迷航》安裝在休斯敦貝佐斯家里,可以在放學(xué)后再玩。
杰姬·貝佐斯說(shuō):“我們都是《星際迷航》迷。杰夫經(jīng)常引用電影里的臺(tái)詞,他都著迷了?!边@項(xiàng)計(jì)劃也使他探索宇宙的癡心開始生根發(fā)芽,其實(shí)這早在他5歲時(shí)就已經(jīng)開始了,當(dāng)時(shí)他在家里的黑白電視機(jī)上觀看了阿波羅二號(hào)登月的過(guò)程。 20年前,他外祖父在一家軍事研發(fā)中心工作,這是一家高級(jí)研究工程處,或稱為ARPA(現(xiàn)在被稱為DARPA)。祖父時(shí)常對(duì)他講火箭、導(dǎo)彈以及未來(lái)神秘外太空探索的故事,這更加激發(fā)了他的好奇心。 1968年,外祖父由于看不慣老板的官僚作風(fēng),離開了美國(guó)原子能委員會(huì)。
他退休后,和妻子瑪?shù)賮?lái)到了妻子娘家位于得克薩斯州科圖拉的農(nóng)場(chǎng)。杰夫·貝佐斯10~16歲之間的每個(gè)夏天都要和外祖父母一起生活。外祖父歷數(shù)了貝佐斯幫他在農(nóng)場(chǎng)上干的一些粗活,農(nóng)場(chǎng)離最近的商店和醫(yī)院還要100多里地。
吉斯“二戰(zhàn)”時(shí)曾是一位美國(guó)海軍少校,可以說(shuō)在很多方面都成了杰夫的人生導(dǎo)師。他向貝佐斯傳遞了自立和智慧的價(jià)值觀,還有發(fā)自內(nèi)心對(duì)低效率的厭惡。杰姬·貝佐斯這樣評(píng)價(jià)父親:“幾乎沒(méi)有他不會(huì)做的事情,他認(rèn)為每一件事情都像是在車庫(kù)里干,你完全可以處理?!必愖羲购屯庾娓感蘩盹L(fēng)車,閹割公牛;改造泥土地,并發(fā)明一個(gè)開啟自動(dòng)門的裝置;用吊車來(lái)移動(dòng)破舊的D6型卡特比勒(Caterpillar)推土機(jī)的大型零件。
外祖父時(shí)常為自己親自動(dòng)手的念頭感到激動(dòng)不已。有一次他忠實(shí)的獵鳥犬被轎車門傷了尾巴。雖然周圍有很多獸醫(yī),但他們只擅長(zhǎng)給?;蚱渌?動(dòng)物治療,于是他在修車行里自己動(dòng)手為狗做了手術(shù),為它截去了一段尾巴。后來(lái)他說(shuō):“我從來(lái)不知道從狗尾巴里會(huì)流這么多的血?!?
這不僅展現(xiàn)了波普的業(yè)余手術(shù)技能和體力上的充沛精力,還在孫子的內(nèi)心里激起了對(duì)智慧探索的強(qiáng)烈興趣。
他把杰夫帶到當(dāng)?shù)氐目茍D拉圖書館參觀,在接下來(lái)的暑假里,貝佐斯閱讀了大量科幻讀物,這些書都是當(dāng)?shù)匾晃痪用窬柚?。他閱讀了儒勒·凡爾納(Jules Verne)、艾薩克·阿濟(jì)莫夫和羅伯特·海因萊因(Robert Heinlein)這些代表性作家的作品后,幻想著星際遨游,并下決心長(zhǎng)大要當(dāng)一名宇航員。波普教他下西洋棋并多次讓他大敗而歸,盡管杰姬懇求他讓杰夫贏一盤。但杰姬的父親說(shuō):“當(dāng)他準(zhǔn)備好了,自然就可以贏我”。
貝佐斯親自起草了畢業(yè)典禮演講詞。母親幫他打印出來(lái),在稿子上瀏覽了很長(zhǎng)時(shí)間。作為一名高中畢業(yè)生,杰夫確實(shí)有著奇異的遠(yuǎn)大抱負(fù)。她現(xiàn)在還存著這篇稿子,其中包括經(jīng)典的《星際迷航》的片頭語(yǔ):“宇宙是最終的邊界。”(Space, the final frontier.)貝佐斯還在這里探討了如何通過(guò)在軌道空間站上創(chuàng)建永恒的人類居住地來(lái)拯救人類,同時(shí)把星球變成一個(gè)浩瀚無(wú)邊的自然保護(hù)區(qū)的夢(mèng)想。 這些絕對(duì)不只是天馬行空的想法,它們蘊(yùn)含了個(gè)人的遠(yuǎn)大目標(biāo)。厄休拉·維爾納說(shuō):“無(wú)論他的未來(lái)前途如何,他都會(huì)坐擁巨額財(cái)富,如果沒(méi)有夢(mèng)想就不可能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)?!彼烤瓜胍裁矗坑浾邔?duì)這位互聯(lián)網(wǎng)巨頭非常感興趣,并于20世紀(jì)90年代采訪過(guò)維爾納,她對(duì)記者說(shuō):“他賺這么多錢的目的就是為了探索太空?!?/b>
藍(lán)色起源(Blue Origin)
當(dāng)亞馬遜于2000年想使財(cái)務(wù)步入良性循環(huán)時(shí),還要不斷與網(wǎng)絡(luò)公司持懷疑態(tài)度的人們奮力抗?fàn)帯X愖羲拱l(fā)現(xiàn)他的資產(chǎn)在不斷萎縮,從原來(lái)的61億美元跌到了眼下的20億美元—但這仍舊是一筆不小的數(shù)額。他親眼看見了技術(shù)、耐心和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)給自己帶來(lái)的豐厚回報(bào)。當(dāng)滿世界的人們都對(duì)亞馬遜的未來(lái)前景擔(dān)憂時(shí),其實(shí)貝佐斯又秘密創(chuàng)立了另一家全新的公司—它致力于宇宙探險(xiǎn),并在華盛頓州注冊(cè)。
貝佐斯試圖保守太空實(shí)驗(yàn)室的秘密,但亞馬遜的許多同事都了解他的遠(yuǎn)大理想。20世紀(jì)90年代,貝佐斯把此事告訴了亞馬遜的公關(guān)部主管凱·丹加德,她悄悄把這項(xiàng)計(jì)劃融進(jìn)亞馬遜的品牌,以此來(lái)取悅貝佐斯。事實(shí)上,她已經(jīng)和電影公司簽訂了產(chǎn)品定位協(xié)議,準(zhǔn)備把亞馬遜的廣告牌放在艾迪·墨菲(Eddie Murphy)主演的電影《星際冒險(xiǎn)王》(The Adventures of Pluto Nash)中的月球上,但當(dāng)讀到電影腳本中的恐怖情節(jié)時(shí),她又把協(xié)議撤銷了。1999年,凱試圖說(shuō)服美國(guó)家宇航局,讓運(yùn)行中的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”宇宙飛船的宇航員從亞馬遜網(wǎng)站預(yù)定圣誕節(jié)禮物。雖然宇航局對(duì)此表現(xiàn)出了些許的興趣,但還是拒絕了這個(gè)想法,認(rèn)為這太過(guò)商業(yè)化。
貝佐斯也向尼克·哈諾爾吐露了他的夢(mèng)想。尼克是亞馬遜早年的投資人,也是公司最初5年非正式的董事會(huì)成員。哈諾爾說(shuō):“他堅(jiān)信終有一天會(huì)遨游太空。這是他人生的一個(gè)夢(mèng)想。為實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想他每天起早貪黑。他一直就是這樣嚴(yán)格要求自己的。”
回顧過(guò)去,貝佐斯似乎是想用絕密的太空計(jì)劃來(lái)愚弄媒體。很明顯,他有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地告訴媒體。在1999年《連線》雜志的一次采訪中,他們重點(diǎn)探討了在星球上實(shí)施長(zhǎng)期健康計(jì)劃的想法,貝佐斯對(duì)記者說(shuō):“我樂(lè)于以某種方式向人們伸出援手。我認(rèn)為人類最終都得共享一片藍(lán)天?!彼?001年又對(duì)《快公司》稱:如果像小說(shuō)《沙丘》所描述的那樣,人類能夠征服其他星球,那就太棒了。這要“不是虛構(gòu)出來(lái)的”該多好!
2000年,我采訪貝佐斯,問(wèn)他正在讀什么書。他提到了羅伯特·朱布林的作品《進(jìn)入空間:創(chuàng)造一個(gè)航天文明》和《火星任務(wù)》。談話結(jié)束前,我想了解這些勇敢的硅谷創(chuàng)業(yè)家何時(shí)會(huì)啟動(dòng)一家私人太空公司。(這是貝寶聯(lián)合創(chuàng)辦人伊隆·馬斯克開辦他的太空探索技術(shù)公司SpaceX的兩年前)貝佐斯當(dāng)時(shí)的回答非常令人費(fèi)解。他說(shuō):“這是一個(gè)非常復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題,我想,短期內(nèi)在這個(gè)項(xiàng)目上的投資很難看到收益。所以對(duì)你的問(wèn)題的答案或許是肯定的,或許現(xiàn)在就有人正在做,但說(shuō)不好……當(dāng)你去參加風(fēng)險(xiǎn)投資會(huì)議時(shí),從來(lái)沒(méi)有人談及這個(gè)問(wèn)題。表面上人們對(duì)這個(gè)話題并不關(guān)心,其實(shí)背后掩藏著人們的極度熱忱?!?
2002年,貝佐斯列了一個(gè)愿望清單,在亞馬遜上公開發(fā)表,任何人都可以看到,主要闡明了他的閱讀興趣。這些書包括《空間飛行器的歷史》、《稀土:為什么復(fù)雜的生命在宇宙中難以生存?》。2003年2月,我參加了TED演講大會(huì),這是一個(gè)融技術(shù)與設(shè)計(jì)于一體的年度大會(huì),這次又在加州的蒙特利舉辦。我聽到其他與會(huì)者在談?wù)撐餮艌D的一家叫做Blue的太空公司。一個(gè)月后,在西得克薩斯的阿爾卑斯山附近(這個(gè)地方幾百里荒無(wú)人煙),貝佐斯和他的律師在一次直升機(jī)事故中受了輕傷。聯(lián)邦航空管理局的一份官方事故報(bào)告中稱:“直升機(jī)起飛時(shí),飛機(jī)的尾梁撞上了一棵樹,向一側(cè)傾斜,栽進(jìn)了附近的小河里,三名乘客均受輕傷,被送到了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院,但沒(méi)有生命危險(xiǎn)?!?
貝佐斯后來(lái)在接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)說(shuō),他在發(fā)生事故時(shí),頭一個(gè)想到的就是“這種死法多讓人沒(méi)面子”。后來(lái)貝佐斯希望在得克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)置一塊地。在貝佐斯的成長(zhǎng)過(guò)程中,他在外祖父位于科圖拉的農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)了很多美好時(shí)光,他想讓后代也能擁有和他一樣的體驗(yàn)。他也是在尋找一個(gè)合適的地方來(lái)建立發(fā)射臺(tái)。
在這次飛機(jī)事故發(fā)生時(shí),人們還不知道杰夫·貝佐斯有一家太空探險(xiǎn)公司。但這次事故本身似乎還是藏有一些玄機(jī)。發(fā)生事故以后,我搜索華盛頓州的企業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù),找尋一家名為Blue的公司,發(fā)現(xiàn)其運(yùn)營(yíng)公司的注冊(cè)地址是西雅圖南十二街1200號(hào)——這是亞馬遜的總部所在地。這家公司的網(wǎng)址非常模糊,上面有招聘航空工程師的廣告,要求有助推器和航空電子設(shè)備方面的專業(yè)知識(shí)。當(dāng)時(shí)我是《新聞周刊》的新記者,得知這位互聯(lián)網(wǎng)界的億萬(wàn)富翁正在秘密建造私人宇宙飛船,這個(gè)想法簡(jiǎn)直太具誘惑力了。
2003年3月赴西雅圖的途中,我租了一輛車,半夜驅(qū)車來(lái)到了華盛頓州Blue公司另一個(gè)網(wǎng)上記錄的地址,沿著社瓦米許航道,來(lái)到了位于西雅圖南部的一個(gè)工業(yè)區(qū)。這個(gè)地方擁有5. 3萬(wàn)平方英尺的倉(cāng)庫(kù),前門上有一個(gè)藍(lán)色的雨篷,上面用白字寫著“藍(lán)色起源”幾個(gè)大字。
周末,雖然夜色已經(jīng)很深了,但依舊燈火輝煌,門前停著幾輛汽車和摩托車,由于汽車窗上貼了膜,因此什么也看不見,此時(shí)外面空無(wú)一人??諝庵袏A雜著濃烈的河水和加工過(guò)的木材的味道。我坐在出租車?yán)?,想象著神秘的宇宙飛描和由億萬(wàn)富翁贊助的火星計(jì)劃的情景,但我什么都做不了,真讓人沮喪。一小時(shí)后,我實(shí)在忍不了了,從車?yán)锍鰜?lái),靜靜地沿著街道散步,來(lái)到了一個(gè)垃圾箱的面前,從里面掏出了一大包東西,回到車前,把它丟在后備箱里。
幾周后,我為《新聞周刊》撰寫了第一個(gè)有關(guān)藍(lán)色起源的報(bào)道,題目為“太空中的貝佐斯,那天晩上的發(fā)現(xiàn)給我?guī)土艘粋€(gè)大忙,就是那一大捆濺上咖啡的草稿紙,其實(shí)是藍(lán)色起源的公司藍(lán)圖一 一我在報(bào)道中披露了公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)目 標(biāo),是在太空創(chuàng)建一個(gè)人類永久生存的地方。公司制造了一艘宇宙飛船,借用第一位水星宇航員艾倫 謝潑德的名字, 使其命名為“新的謝潑德”,目的是把游客帶到大氣層以外的地方。把它專門設(shè)計(jì)成垂宣起飛,由推進(jìn)器來(lái)控制垂直降落,以使飛行器能夠得到再利用。首飛還能資助新的推進(jìn)器系統(tǒng)的前瞻性研究,如由地面激光驅(qū)動(dòng)的波轉(zhuǎn)子和火箭。
拜訪完藍(lán)色起源倉(cāng)庫(kù)的幾天后,我給貝佐斯發(fā)了一封電郵,告他文章中會(huì)出現(xiàn)哪些細(xì)節(jié),希望得到回應(yīng),后來(lái)我把所發(fā)的原件弄沒(méi)了,但在我不斷的努力下,我才得知,他早已對(duì)美國(guó)國(guó)家宇航局的載人太空旅行計(jì)劃等得有點(diǎn)不耐煩了,我還保存著他的回翻:
布拉德,我的藍(lán)莓手機(jī)一直不離身,我就是拿它給你回復(fù)的一或許你已經(jīng)收到了。
對(duì)于藍(lán)色起源來(lái)說(shuō),現(xiàn)在發(fā)表什么言論或?qū)δ呈逻M(jìn)行評(píng)論還為時(shí)尚早,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在坯沒(méi)有做出什么值得評(píng)論的事 情。如果未來(lái)你對(duì)這個(gè)話題感興趣,當(dāng)我們做出值得評(píng)價(jià)的事錆時(shí)一定告訴你。下面你要讀到的內(nèi)答有些是正確的,有些可能是錯(cuò)誤的。我只針對(duì)一件事情發(fā)表我的看法,因?yàn)槟阌|動(dòng)了一個(gè)敏感的話題,我想這會(huì)傷害美國(guó)國(guó)家宇航局。因此我提出了相反的看法。
美國(guó)國(guó)家宇航局是國(guó)家的財(cái)富,如果說(shuō)任何人對(duì)宇航局不滿的話,純粹是胡說(shuō)八道,我之所以對(duì)太空感興趣,是因 為我5歲時(shí)就被它激發(fā)了靈感,有多少囯家機(jī)構(gòu)能夠在一個(gè)5歲孩子的心中留下如此深刻的烙???宇航局在工作人員的技術(shù)上要求很高,而且本身風(fēng)險(xiǎn)也很高, 然而他們卻一直在創(chuàng)造輝煌的業(yè)績(jī),許多小規(guī)棋的太空公司之所以能夠成就一番事業(yè),是因?yàn)樗麄冋驹诹嗣绹?guó)國(guó)家宇航局的肩膀上,承繼了它的成就和獨(dú)創(chuàng)精神。
如果你想舉一個(gè)特殊例子:你可以想象一下,所有的公司都使用復(fù)雜的計(jì)算機(jī)編碼來(lái)分析結(jié)構(gòu)、熱流望和航空動(dòng)力字,而這些編碼都是由宇航局開發(fā)出來(lái)的?。ㄟ@是面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的干擾,經(jīng)過(guò)數(shù)年來(lái)的精心試驗(yàn)得到的成果)
《新聞周刊》發(fā)表這篇報(bào)道后,各大新聞媒體連續(xù)刊發(fā)了類似的新聞報(bào)道,但藍(lán)色起源依舊在秘密執(zhí)行它的計(jì)劃。 貝佐斯購(gòu)得了得克薩斯農(nóng)場(chǎng),以歷史上探險(xiǎn)家的名字命名,(像屋姆斯?庫(kù)克有限臺(tái)伙公司或科羅拉多投資企處),這樣就使企業(yè)法人的名字不對(duì)外透孬,他向德克薩斯州范萑恩附近的土地所有窖開出了優(yōu)厚的條件,這離他當(dāng)初直升飛機(jī) 失事的地方不遠(yuǎn)。到2005年,他擁有的土地達(dá)到29萬(wàn)畝一一是整個(gè)羅德島的1/3 。當(dāng)他步入當(dāng)?shù)貓?bào)社《范萑恩的倡導(dǎo)者》 時(shí),宣布了建立宇航中心的計(jì)劃,并接受了這些茫然不知所掐的編輯的即席采訪。
2011年在卡耐基梅隆大竽的一次演講中,貝佐斯說(shuō),藍(lán)色起源的目標(biāo)是壓低太空旅行的成本,并提高技術(shù)的安全性。他說(shuō),團(tuán)隊(duì)“努力降低太空旅行的成本,創(chuàng)建一個(gè)人類都可以親自探索太陽(yáng)系的未來(lái),隨著時(shí)間的推移,緩慢、穩(wěn)健的進(jìn)展將會(huì)深刻影響我們所面臨的挑戰(zhàn)。
工作進(jìn)展的緩慢確實(shí)超出了貝佐斯和他的火箭科研人員當(dāng)初的想象, 2011年,藍(lán)色起源的試驗(yàn)飛行器有一次尖去了控制,當(dāng)時(shí)它的飛行速度是1.2馬赫,高度為4. 5萬(wàn)英尺,在天上留下了一個(gè)大火球,使范萑恩當(dāng)?shù)氐木用窕叵肫甬?dāng)年“挑戰(zhàn)者號(hào)”宇宙飛船的災(zāi)難。貝佐斯在藍(lán)色起源網(wǎng)站上的博客中寫道,“這是我們都不愿春到的結(jié)果,但我們當(dāng)初就想象到了它的困難。一年以后,公司成功研制了宇宙飛船的乘員艙逃生系統(tǒng)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)得到了宇航局的兩筆資助, 約合2.5千萬(wàn)美元,用來(lái)開發(fā)人類太空飛行的相關(guān)技術(shù)。
未完待續(xù)……
關(guān)鍵詞:怎樣,航天,創(chuàng)辦,起源