你覺(jué)得江西上饒致遠(yuǎn)中學(xué)胡某某在校莫名失蹤,有哪些細(xì)節(jié)值得關(guān)注?
時(shí)間:2024-01-25 19:15:02 | 來(lái)源:網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
時(shí)間:2024-01-25 19:15:02 來(lái)源:網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
你覺(jué)得江西上饒致遠(yuǎn)中學(xué)胡某某在校莫名失蹤,有哪些細(xì)節(jié)值得關(guān)注?:從事尋人服務(wù)17 年,沈浩一直在思考:我國(guó)到底有多少失蹤人口?失蹤者家庭的現(xiàn)狀是什么樣子?他們有什么的心態(tài),有什么樣的想法?我們應(yīng)該通過(guò)什么樣的方式去幫助失蹤者家庭?政府相關(guān)部門(mén)又該如何去做?他總希望自己在行走的時(shí)候,能夠得到一份答案。
2007 年 5 月 30 日,鳳凰衛(wèi)視《社會(huì)能見(jiàn)度》節(jié)目,播出一期《十年尋子路》 ,主持人曾子墨開(kāi)篇第一句話就是:“中國(guó)每年有 20 萬(wàn)兒童失蹤,迄今沒(méi)有放棄的家庭,還有 60 萬(wàn)。” 沈浩一直找不到這個(gè)數(shù)據(jù)的來(lái)源。而這個(gè)沒(méi)有信息源的數(shù)字,從此成為包括央廣在內(nèi)的國(guó)內(nèi)外報(bào)道中國(guó)失蹤兒童現(xiàn)象的媒體數(shù)據(jù)源,但曾擔(dān)任公安部打拐辦主任的陳士渠(現(xiàn)任公安部刑偵局副局長(zhǎng))多次在微博上辟謠,說(shuō)這個(gè)數(shù)字不實(shí),真實(shí)的數(shù)字是多少,恐怕難以統(tǒng)計(jì),誰(shuí)也說(shuō)不清。
就在沈浩開(kāi)通“尋人啟事”網(wǎng)站不久,他偶然在一本雜志上看到一個(gè)TIPS(小貼士),據(jù)杭州市公安局治安管理部門(mén)的統(tǒng)計(jì),2001年該市各級(jí)治安部門(mén)共受理登記失蹤人員 9627 人次,而 1995 年的總失蹤數(shù)僅為 4526 人次,上升了一倍多。這是沈浩能從媒體上查到的官方惟一公開(kāi)的關(guān)于一個(gè)城市的失蹤人口數(shù)字。后來(lái),這個(gè)數(shù)字被更多的媒體引用。2003年,沈浩又查到:日本每年有 10 萬(wàn)青少年離家出走;我國(guó)臺(tái)灣地區(qū),6 年中有 20 萬(wàn)青少年離家出走。結(jié)合上面的三個(gè)數(shù)字,沈浩估算,中國(guó)每年失蹤人口會(huì)是一個(gè)龐大的數(shù)字,而在這些沒(méi)有感情的數(shù)字后面,是許許多多多尋親家庭無(wú)盡的痛苦。
失蹤人口問(wèn)題在世界各國(guó)都是一個(gè)難題,包括很多發(fā)達(dá)國(guó)家也沒(méi)有很好的解決辦法,那些失去親人痛徹心肺的故事在世界各地持續(xù)不斷地上演著。
人口失蹤有各種原因。在17 年的尋人經(jīng)歷中,沈浩把失蹤原因分為離家出走、迷路走失、被騙被拐及原因不明。把失蹤人口按照年齡段來(lái)分,有成年人及未成年人。成年人,又分為工作年齡段及退休年齡段。未成年人分為初、高中生年齡段,小學(xué)年齡段、學(xué)齡前年齡段。通過(guò)對(duì)年齡段的劃分,沈浩得出一個(gè)規(guī)律。
中小學(xué)生中,因早戀、學(xué)習(xí)壓力大等多種原因,選擇離家出走的孩子有很多,而網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)封閉而又開(kāi)放的世界,網(wǎng)絡(luò)上寄托著他們的安慰和夢(mèng)想,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)聊天和交友而離家出走的青少年最多,他們有的是突然失蹤幾天、幾個(gè)星期甚至是永久失蹤,令許多家庭陷入混亂、焦灼和痛苦之中。
孩子為什么會(huì)離家出走?據(jù)沈浩介紹,可以將這些孩子分成四種類(lèi)型。屬于“向往型”離家的孩子,多因嬌生慣養(yǎng),家長(zhǎng)缺乏對(duì)其教育和引導(dǎo),一旦和社會(huì)上一些來(lái)歷不明的人交往,這些孩子很容易為了追求自己所謂的理想而出走。
有一個(gè)女孩自小愛(ài)好舞蹈,參加過(guò)幾個(gè)培訓(xùn)班,但上高中時(shí)家里便不讓她跳了,讓她把心思全部放在學(xué)習(xí)上,她只好在網(wǎng)上尋找知音。
一次在網(wǎng)上聊天時(shí),“好友”告訴她一個(gè)好消息:有一個(gè)推新人舞蹈大賽,鼓勵(lì)她去試試,她一聽(tīng)便心動(dòng)了。怕父母知道反對(duì),她不告而別,離家出走,見(jiàn)到了遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的“好友”??伤](méi)能參加那個(gè)推新人舞蹈大賽,因?yàn)樗頍o(wú)分文,連一套像樣的服裝都沒(méi)有,那個(gè)“好友”卻不讓她回家。直到沈浩在網(wǎng)上找到她,把她領(lǐng)回家的時(shí)候,她后悔得抱著母親痛哭。
離家出走最多的是“逃避型”,由于家長(zhǎng)動(dòng)輒對(duì)子女打罵、懲罰,為了逃避這種環(huán)境,孩子便選擇一走了之。
一個(gè)女孩生下來(lái)不久,父母就離婚了,她被判給了媽媽。童年,她印象中最深的便是媽媽的大巴掌,媽媽說(shuō)要不是受了她的拖累,她早就和別人再婚了。這個(gè)女孩打小就很自卑,她想是她“害”得媽媽沒(méi)有好日子過(guò)。初一時(shí),她迷戀上了網(wǎng)絡(luò),有一個(gè)“大哥哥”很關(guān)心她,“大哥哥”說(shuō)她沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是她媽媽,囑咐她要堅(jiān)強(qiáng):長(zhǎng)大了,像小鳥(niǎo)一樣飛出去就自由了。有一天,她便突然離家出走,去見(jiàn)在另一個(gè)城市的“大哥哥”,結(jié)果還是沈浩把她找了回來(lái)。
還有的是因?yàn)樵诰W(wǎng)上結(jié)識(shí)了所謂的“戀人”:一個(gè)16歲的女孩,在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)還不到20歲的男孩,后來(lái)帶她下館子,去迪吧蹦迪,也不去學(xué)校上學(xué)了。后來(lái),她竟離家出走,和男孩稀里糊涂地租房同居在了一起,她父母委托沈浩找到她的時(shí)候,她已打過(guò)胎,差點(diǎn)出了生命危險(xiǎn)。
“報(bào)復(fù)型”孩子的出走,是因?yàn)樽约菏艿交蛘J(rèn)為受到了學(xué)校和家長(zhǎng)的某種不公正對(duì)待,他們一般不會(huì)走遠(yuǎn),而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一個(gè)角落,為家長(zhǎng)和老師心急如焚的尋找而幸災(zāi)樂(lè)禍。思想單純、容易輕信的孩子因?yàn)楸鎰e能力差往往也會(huì)導(dǎo)致出走,這種“盲從型”出走的孩子隨后會(huì)為自己的輕率而后悔莫及。
沈浩每次聽(tīng)到離家出走、被找回來(lái)的孩子對(duì)父母說(shuō)“我不走了”這四個(gè)字時(shí),他內(nèi)心會(huì)既欣慰又還是不無(wú)擔(dān)憂。
這些出走的孩子中,單親家庭占更大的比例,尤其是在受到網(wǎng)友誘使的時(shí)候,這種離家“出走”就變得更容易發(fā)生。處于十六七歲年齡段的青少年價(jià)值觀本來(lái)就極不穩(wěn)定,一時(shí)興起就遠(yuǎn)走高飛了,這蘊(yùn)含著相當(dāng)大的危險(xiǎn)。沈浩在網(wǎng)站上特別提醒那些孩子是網(wǎng)蟲(chóng)的家長(zhǎng),平時(shí)要注意記下孩子的QQ和微信號(hào),萬(wàn)一孩子出走,這可能是與孩子聯(lián)系的惟一方式。
沈浩同時(shí)提醒孩子們的家長(zhǎng),平時(shí)要加強(qiáng)與孩子的溝通,提醒他們網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)虛擬的世界,這個(gè)世界很精彩,也有太多的不確定性和危險(xiǎn),不要盲目為了一個(gè)遠(yuǎn)方的誘惑而輕率出走。
兒童失蹤最令人揪心,如果一個(gè)家庭有兒童失蹤,那這個(gè)家庭將有可能遭受毀滅性打擊。2004 年,云南杭州警方對(duì)外公布,從 2001 年到 2004 年,杭州一共失蹤 352 名兒童。其中,有2 名是本市居民的孩子,其他全部是外來(lái)務(wù)工者的子女。兒童失蹤,除少數(shù)迷路者被及時(shí)找到外,主要結(jié)局有兩個(gè):一個(gè)是出現(xiàn)意外,一個(gè)遭遇拐賣(mài)。
2014年至2015 年,沈浩從微博上了解到,全國(guó)有近百名失蹤兒童被找到后,發(fā)現(xiàn)死于溺水等意外事故。更多的孩子失蹤原因無(wú)法確定,只能懷疑他們?cè)庥隽斯召u(mài)。對(duì)于離家出走的孩子,因?yàn)樗麄儗?duì)網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)烈的依賴性,在離家出走后,他們會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)聊天室里。
而網(wǎng)上尋人,不僅要有很高的技術(shù),還要有很大的耐心,有時(shí)還要運(yùn)用心理戰(zhàn)術(shù),尋找這些在網(wǎng)上泡大的青少年,必須要有過(guò)硬的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,沈浩能夠游刃有余地和各種類(lèi)型的孩子在網(wǎng)上過(guò)招。一次,他在網(wǎng)上尋找一個(gè)網(wǎng)名為“放肆情人”的離家出走的少女,光兩人的聊天記錄就多達(dá)6萬(wàn)多字,打印了63頁(yè),最后把她找回了家。有時(shí)在迫不得已的情況下,沈浩還會(huì)啟用追蹤軟件,查詢IP地址,把離家出走的青少年從網(wǎng)吧里“揪”出來(lái),有一次甚至找到了敲詐者。
失蹤者家庭是一個(gè)特殊的群體,一個(gè)家庭成員生死未卜,不知所蹤,這是一種不能承受的痛。失蹤者家庭無(wú)法融入正常生活,很多失蹤者家庭的生活水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于左鄰右舍,一些失蹤兒童的家長(zhǎng),為了尋找失蹤的孩子四處奔波,家徒四壁,家庭其他成員也陷入困境。失蹤者家人的心態(tài),與正常人的心態(tài)也有所不同。比如多疑,因?yàn)樗麄冊(cè)趯びH的過(guò)程中遭遇了很多不公,遇到過(guò)很多用心不良者的欺騙,他們有時(shí)很難信任一個(gè)愿為他們提供幫助的熱心人。
2010 年,微博打拐興起,很多熱心人士參與到隨手拍行動(dòng)中,紛紛把街頭流浪乞討兒童的照片發(fā)在微博上。沈浩走過(guò)全國(guó) 120 多個(gè)城市,與流浪乞討兒童這個(gè)群體有過(guò)接觸,發(fā)現(xiàn)這些乞討的孩子身后都有操縱者,而這些操縱者與乞討的孩子,往往有血緣或親緣上的關(guān)系,有的甚至就是乞討兒童的親生父母。而被拐的兒童,大都被賣(mài)到一些地方給人當(dāng)兒子、女兒,被拐兒童與乞討兒童是兩個(gè)獨(dú)立的群體,他們之間可能有交叉,但為數(shù)很少。
后來(lái)的實(shí)際情況被媒體所證實(shí),微博上那些被曝光的乞討兒童,大多為其親人所攜帶,有網(wǎng)友考證微博打拐,并沒(méi)有解救過(guò)一個(gè)真正意義上的被拐賣(mài)的孩子,倒是出現(xiàn)過(guò)多次“烏龍”事件。一些失蹤兒童的家長(zhǎng)認(rèn)為某一張照片上乞討的孩子,就是他們的骨肉,不遠(yuǎn)千里趕去尋找,等到家長(zhǎng)趕到,大失所望,空手而歸。但這件事,讓一些城市的街頭乞童數(shù)量急劇減少。
報(bào)案,往往是這些痛苦家庭的第一選擇。可面對(duì)這類(lèi)人口失蹤現(xiàn)象,公安部門(mén)只對(duì)可能構(gòu)成刑事案件的才進(jìn)行立案調(diào)查,更多的只能是登記協(xié)查。 近年來(lái),沈浩感到公安部門(mén)在對(duì)待失蹤兒童問(wèn)題上有了進(jìn)步。以前有兒童失蹤,有的地方要等 24 小時(shí)后才接受報(bào)案,但如果兒童遭遇拐賣(mài),24 小時(shí)早到了千里之外?,F(xiàn)在,警方的態(tài)度正在發(fā)生變化,出現(xiàn)兒童失蹤事件后,可以即時(shí)立案?jìng)刹椤?br>
2009 年,公安部掀起“打拐風(fēng)暴”,同時(shí)建立了打拐 DNA 數(shù)據(jù)庫(kù),這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的建立,讓很多多年前失蹤的孩子在長(zhǎng)大成人后,找到親生父母。公安部打拐辦主任陳士渠在微博上稱這是“尋親捷徑”。2011年7月27 日,陳士渠在微博上公開(kāi)了一組數(shù)據(jù):2009 年4月9 日至 2011年 6 月10日,全國(guó)公安機(jī)關(guān)破獲拐賣(mài)婦女案件14090起,破獲拐賣(mài)兒童案件8717 起,破獲組織流浪乞討案件261起,共打掉 4885個(gè)犯罪團(tuán)伙,刑事拘留拐賣(mài)犯罪嫌疑人33831人,行政處罰5664人,抓獲此類(lèi)在逃人員5789人,解救被拐賣(mài)兒童14613人、婦女 24826人。
在與失蹤兒童的家庭交流時(shí),沈浩發(fā)現(xiàn)了“拐賣(mài)”與“販賣(mài)”的區(qū)別。如果兒童是被“拐”的,孩子的父母與孩子一樣是這個(gè)案件中的受害者。被拐兒童的年齡段,一般在 3 至 5 歲。而如果兒童是被“販”的,那么,只有孩子是受害者,孩子的父母出賣(mài)了自己的骨肉,他們是犯罪的參與者,是這個(gè)犯罪鏈的第一環(huán)。
被販賣(mài)的孩子,一般是在嬰兒期,有的甚至沒(méi)有滿月。從媒體的報(bào)道中,沈浩發(fā)現(xiàn)警方解救的更多的是這些尚在襁褓中的孩子,警方無(wú)法找到孩子的親生父母。央視新聞多次發(fā)布為這些嬰兒尋找親生父母的微博,但冷靜地想一想,這些孩子真的是被“拐賣(mài)”的嗎?
2015 年 9 月 20 日,民政部全國(guó)打拐解救兒童尋親公告平臺(tái)開(kāi)通,首批發(fā)布 284 個(gè)被解救孩子的信息,至今很少有孩子能夠?qū)びH成功,或許能說(shuō)明一些問(wèn)題。
民間也一些熱心志愿者投入打拐事業(yè),但他們又能走多遠(yuǎn)呢?杭州的魏繼中,與沈浩是很好的朋友,他自費(fèi)幫助失蹤兒童的家庭,人 稱民間打拐英雄。他先后幫助 60 個(gè)家庭找回了孩子,自己欠下20多萬(wàn)元的外債。
2014 年,魏繼中積勞成疾,死在打拐路上。想到老魏,沈浩心里很難過(guò),在幫助他人的時(shí)候,如果讓自己陷于困境,事業(yè)又如何延續(xù)?老魏去世前一年半,沈浩曾與他在江西衛(wèi)視做過(guò)一次節(jié)目,他曾說(shuō),老魏你在走一條死路。不料,一年半后,一語(yǔ)成讖。
沈浩沒(méi)去參加老魏的追悼會(huì),他沒(méi)有勇氣面對(duì)老魏的老婆孩子。
走在路上,需要更多的理性與冷靜,要知道自己能做什么,不能做什么,僅僅靠一腔熱血,靠滿腔熱情,沈浩并不認(rèn)可,因?yàn)檫@樣肯定走不遠(yuǎn),無(wú)法持續(xù)。有一個(gè)同行號(hào)稱“永久免費(fèi)”,結(jié)果不到三年,網(wǎng)站關(guān)門(mén)。有一年里,這類(lèi)尋人網(wǎng)站關(guān)閉了 24 家。
沈浩有一位好朋友張大勇,洛陽(yáng)人,是一位因患強(qiáng)直性脊柱炎患者,癱臥在床 20 多年。2011 年,張大勇創(chuàng)辦了一個(gè)“無(wú)名尸體信息查詢網(wǎng)”,想幫助那些無(wú)名的游魂回歸故里。2011 年 10 月,臥床近 20 年的他, 在妹夫的幫助下,坐火車(chē)來(lái)到杭州,想一路搜集無(wú)名尸體的信息,結(jié)果到了杭州后,沒(méi)有人向他伸出援手,他連火車(chē)都下不了,只好打 120 招來(lái)急救車(chē)住進(jìn)醫(yī)院。
尋人路上,不需要烈士,沈浩想做一個(gè)平凡快樂(lè)的人,活在當(dāng)下,不給他人添麻煩,在快樂(lè)中行善。
2006 年,第一副“尋子撲克”面世的時(shí)候,沈浩并不知道自己能夠做多久?后來(lái),在越來(lái)越多的企業(yè)、熱心人士的贊助下,“尋子撲克”總共有了 200 萬(wàn)副的印量,但這事也曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)議。剛做“尋子撲克”的時(shí)候,沈浩的想法很簡(jiǎn)單,只是想通過(guò)一種吸引人眼球、傳播范圍廣、傳續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、造價(jià)低廉的方式,幫助失蹤兒童的家庭傳播尋人信息,為他們提供一些幫助。
但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。爭(zhēng)議最多的有兩點(diǎn),第一是費(fèi)用;第二是撲克版以屬于娛樂(lè)品,把這么沉重 的尋子信息印在上面是否合適? 關(guān)于費(fèi)用,起初在沒(méi)有贊助者的情 況下,沈浩采取成本平攤的方式,由加入“尋子撲克”計(jì)劃的家庭共 同承擔(dān)這筆費(fèi)用,不料這種方法被某些媒體解讀為“收費(fèi)”。
關(guān)于尋人的“娛樂(lè)化”。在中國(guó)尋人界,有句名言:找到人的方法,就是好方法,這句名言就是沈浩的原創(chuàng)。沈浩認(rèn)真了解過(guò),沒(méi)有任何一條法律禁止民間人士利用撲克來(lái)傳遞尋人信息,從法理上來(lái)說(shuō),他制作“尋子撲克”是沒(méi)有問(wèn)題的。但從情感上來(lái)說(shuō),撲克牌的確屬于娛樂(lè)用品,尋人信息又讓人感覺(jué)很沉重,“尋子撲克”制作出來(lái)之后,沈浩看到很多人拿在手上,表情復(fù)雜,但看到失蹤家庭對(duì)“尋子撲克”所抱有的熱情和希望,他就釋然了。
在杭州,沈浩結(jié)識(shí)了一位著名的撲克收藏家王列。王列說(shuō)中國(guó)有大約 15 萬(wàn)名撲克收藏愛(ài)好者。撲克牌除了娛樂(lè)功能,還能陶冶情操,傳播信息等,撲克收藏已成了一種蔚然興起的文化。王列還邀請(qǐng)沈浩參加了在杭州召開(kāi)的中國(guó)撲克收藏界兩年一度的盛會(huì)——第三屆中國(guó)撲克文化博覽會(huì),并把“尋子撲克”的活動(dòng)做為博覽會(huì)的一項(xiàng)議程。全國(guó)各地的撲克牌收藏家和收藏愛(ài)好者,帶來(lái)了很多各式各樣的撲克及撲克的衍生品,沈浩行走其間,欣賞著一副副精美的撲克,連《清明上河圖》也搬上了撲克,54 張牌的放大圖樣,排成 10 多米長(zhǎng),清明上河圖的壯觀,就顯現(xiàn)這 54 張牌上。
沈浩大開(kāi)眼界。被稱為中國(guó)撲克牌收藏第一人的李維剛教授欣然為沈浩題詞:“尋子撲克萬(wàn)里行”。收藏家、杭州的艾卓穎先生,知道沈浩“尋子撲克”的創(chuàng)意來(lái)自美軍撲克通緝令,要送他一副原版。沈浩據(jù)此知道,撲克不僅僅是娛樂(lè)品,它是一種載體,有些著名的風(fēng)景區(qū)、甚至醫(yī)療界,都用撲克來(lái)宣傳或傳播醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)。沈浩想通了,“尋人撲克”,就是在娛樂(lè)中傳播尋人信息,從此,他不再被這個(gè)問(wèn)題折騰。
后來(lái),一些企業(yè)贊助他“尋子撲克”,他也有了自己的廣告語(yǔ):在娛樂(lè)中行善。沈浩把這六個(gè)字,印在撲克的包裝盒上,印在他的名片上。他就是要告訴大家,幫助他人本身就是一件快樂(lè)的事情。如果能在娛樂(lè)中,都可以去幫助失蹤者家庭傳播尋親信息,怎么可能會(huì)心情沉重呢?沈浩這些年在各地散發(fā)“尋子撲克”,也得到各地?fù)淇耸詹丶覀兊暮芏鄮椭?br>
2014年,在杭州舉辦的第七屆中國(guó)撲克收藏文化博覽會(huì)會(huì)上,中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)撲克專業(yè)委員會(huì)專門(mén)向沈浩頒發(fā)了一個(gè)特別獎(jiǎng):中國(guó)撲克公益奉獻(xiàn)金獎(jiǎng)。他不是撲克收藏者,得到這一榮譽(yù),算是一個(gè)意外之喜。如今,“尋子撲克”已出了 20 多個(gè)版本,有了進(jìn)了收藏博物館。這讓沈浩看到了行善的力量!
一位兒子被拐走的母親,曾把她寫(xiě)的一篇文章給沈浩看:
“夜深處,想兒的心,揪心般痛,淚水朦朧了我的雙眼,浸濕了床枕。兒?。〔恢愫螘r(shí)才能回到媽的身邊? 茫茫然中,我心已不知漂向了何處?只有長(zhǎng)久地聽(tīng)著佛曲來(lái),求得心里的稍許平靜! 哭吧!哭吧!哭出來(lái)也許好受些!有我兒在,我還能好好地支撐著這個(gè)家,再苦再累也不怕!可現(xiàn)在……我該怎么走?路又在何方??jī)貉?!快回?lái)吧!”媽真的是太想你了,離開(kāi)媽的日子里,你可過(guò)得好?想抱你回來(lái),可恨媽沒(méi)有孫悟空的金剛長(zhǎng)臂!媽能給的也只是整天不停地默默地祝福著:兒能幸運(yùn)地落在一個(gè)好心的養(yǎng)父母身邊!能在養(yǎng)父母的愛(ài)心關(guān)懷下,平安、身心健康地長(zhǎng)大成人,那就真是菩薩保佑了!”
江西鷹潭貴溪十三個(gè)失蹤兒童的家長(zhǎng),曾給沈浩展示過(guò)一封“致好心人的公開(kāi)信”。信中寫(xiě)道:
“天下做父母的,誰(shuí)都能想到失兒的痛苦,鳥(niǎo)兒被搗了蛋窩會(huì)嘰嘰喳喳鬧個(gè)不休,更何況我們是有血性的父母。我們一想到自己的活潑可愛(ài)聰明伶俐的孩子時(shí),真是心如刀割,悲痛萬(wàn)分,茶飯不思,夜夜噩夢(mèng)驚醒,整個(gè)家庭失去了往日的歡樂(lè)。逢年過(guò)節(jié),人家門(mén)前爆竹飛花,佳肴飄香。然而我們的家卻是籠罩在‘倍思親’ 的極度悲哀之中,淚漣漣,聲泣泣,臉?biāo)畦F,心如磬……”
沈浩知道這樣的旅途沒(méi)有終點(diǎn)。每到一地尋人,他都要拍拍那里的花和四季的景色變化。有一年立春,他在內(nèi)蒙包頭,尋到一個(gè)有鮮花開(kāi)放的花苑,他用手機(jī)拍下一朵盛開(kāi)的花。有一年驚蟄,他在杭州拍下一朵小黃花。有一年,他離開(kāi)杭州的那天正好是霜降。他在街頭拍了一張照片,在用 PS 美化圖片的時(shí)候,居然把樹(shù)葉的顏色由綠色調(diào)成了楓葉般的紅色。有一年冬至,他在湖南衡陽(yáng),在一座橋上拍下湘江的景色。有一年春分,他在杭州,拍下大海的壯美和波瀾。
沈浩的尋人正在路上!春來(lái)秋往,四季交替,他就這樣靜靜地走過(guò),看盡花開(kāi)花謝,潮漲潮落,心無(wú)塵埃。在尋人17年的紀(jì)念海報(bào)上,沈浩還寫(xiě)了這樣一句話:
“不拋棄,不放棄,我們共同的心愿!”
1 中國(guó)尋人第一人的偶然機(jī)緣“失散的孩子,父母在回家的路上等你!”
“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!?br>
“茫茫人海,終生尋找,一息尚存,就別說(shuō)找不到,希望還在,明天會(huì)好!”
……
2018年1月15日,被喻為“中國(guó)尋人第一人”的沈浩,其建立的“尋人啟事”網(wǎng)站建站17周年。從1月12日起,他連續(xù)在微博上發(fā)了17張紀(jì)念海報(bào),以上是他留在紀(jì)念海報(bào)上的幾段話。
2001 年 1 月 11 日,江蘇《揚(yáng)子晚報(bào)刊》發(fā)了一篇不太引人注意的新聞,新聞的標(biāo)題是《千里偷赴江蘇會(huì)網(wǎng)友 宜昌三少女你們?cè)谀睦铩?,文中說(shuō)湖北省宜昌市城區(qū)某中學(xué)三名初二女生,迷戀網(wǎng)吧難以自拔。她們聽(tīng)江蘇杭州一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)讀書(shū)很辛苦,不讀書(shū)照樣可以找到工作,賺到錢(qián),便于1月 2 日上午 8:40 搭乘宜昌至杭州的火車(chē),不聲不響地離家出走。她們到杭州后,曾在公用電話亭給一個(gè)同班同學(xué)打過(guò)電話,說(shuō)出了遠(yuǎn)門(mén)很想家!這個(gè)同學(xué)勸她們趕快回來(lái),當(dāng)該同學(xué)問(wèn)她們電話號(hào)碼時(shí),她們就把電話給掛了,從此杳無(wú)音信。
1月5 日上午,三個(gè)孩子的家長(zhǎng)心神不寧地結(jié)伴趕往杭州尋找,查找了十幾家網(wǎng)吧,與當(dāng)?shù)毓?10和巡警支隊(duì)聯(lián)系,整整 4 天過(guò)去,也沒(méi)找到三個(gè)孩子的下落,家長(zhǎng)心急如焚,無(wú)所失措……
那段時(shí)間,沈浩正在為各家企業(yè)提供網(wǎng)站建設(shè)方面的服務(wù)。1999年7月,沈浩在安徽省滁州市房地產(chǎn)管理局擔(dān)任房產(chǎn)登記員時(shí),曾到老城區(qū)一戶姓伍的人家做房產(chǎn)登記。一年前的5月,伍家19歲的小女兒伍麗娜莫名其妙失蹤。當(dāng)時(shí),伍麗娜是一所大學(xué)的在校生,正在家休“五一”長(zhǎng)假,假日最后一天,她說(shuō)要出去買(mǎi)一個(gè)信封,從此再也沒(méi)有回來(lái)。
“傾家蕩產(chǎn),我也要把她找回來(lái)!”伍麗娜的母親流著眼淚對(duì)沈浩說(shuō)。沈浩向武家要了一張伍麗娜的照片,看著照片上這個(gè)花容月貌、帶著燦爛笑容的年輕女孩,沈浩不由得一陣心痛。
沈浩出生在一個(gè)共十人的大家庭。父親年輕時(shí)從軍,曾任空二軍政治部干事,《空軍報(bào)》記者、《解放軍報(bào)》通訊員,身上有軍人的剛正,也浸染上一些文學(xué)的情懷。沈浩自小耳濡目染,是一個(gè)金庸迷(收藏有各種版本的金庸小說(shuō)),身上有一種俠客所兼具的俠義和浪漫主義情結(jié)。當(dāng)時(shí),他女兒4歲半,作為一個(gè)在大家庭里長(zhǎng)大和已經(jīng)做了爸爸的他,最見(jiàn)不得親人離散,哪怕是在別人家。
沈浩拿著伍麗娜的照片,每到一戶人家登記時(shí),都要拿出這張照片,詢問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩?結(jié)果總是令人失望。
沈浩曾在杭州一家電器公司做銷(xiāo)售工作,對(duì)網(wǎng)絡(luò)駕輕就熟。2000年,他不再做房產(chǎn)登記員。沈浩看中了滁州網(wǎng)絡(luò)服務(wù)這塊有待開(kāi)發(fā)的市場(chǎng),開(kāi)始了個(gè)人創(chuàng)業(yè)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)技術(shù)精湛,服務(wù)態(tài)度好,他的電腦工程部在滁州業(yè)內(nèi)很快小有名氣。2000年8月,滁州市啟動(dòng)政府上網(wǎng)工程,沈浩順利地將這一工程拿了下來(lái)。后來(lái),沈浩趁勢(shì)而上,建立了滁州市第一家綜合性生活資訊門(mén)戶網(wǎng)站——“皖東時(shí)空”。
當(dāng)沈浩在報(bào)紙上看到宜昌三個(gè)少女離家出走的消息后,他的心擰了起來(lái)。家人找不到他們,為什么自己不嘗試著用網(wǎng)絡(luò)幫家長(zhǎng)們找回這三個(gè)未成年的孩子呢?他當(dāng)即與網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商聯(lián)系,申請(qǐng)了一個(gè)域名,租用了一個(gè)免費(fèi)的空間。半天后,一個(gè)簡(jiǎn)單的網(wǎng)站就做了出來(lái)。當(dāng)時(shí),他也沒(méi)有多想,就把這個(gè)網(wǎng)站命名為“尋人啟事”。 接著,他給《揚(yáng)子晚報(bào)》記者打電話,說(shuō)想為這三個(gè)家庭提供一些幫助,如果家長(zhǎng)們?cè)敢?,就把他們孩子們的照片和資料提供給他,由他發(fā)布在《尋人啟事》網(wǎng)站上,動(dòng)員網(wǎng)友們幫忙一起尋找。
等沈浩收到家長(zhǎng)們用特快專遞寄來(lái)的三個(gè)女孩的照片時(shí),這三個(gè)女孩已在某地被找到了,他就沒(méi)再發(fā)布尋人信息。但“尋人啟事”網(wǎng)站,從此出現(xiàn)在了茫茫的網(wǎng)海與人海之中。
網(wǎng)站一開(kāi)通,沈浩就貼出一條措詞誠(chéng)懇的招募啟事:
“人海茫茫,找到一個(gè)失蹤的人非常困難。但我們想象一下,失蹤者親屬那渴盼親人團(tuán)聚的心情,我們就應(yīng)該也有責(zé)任幫助他們。也許只是您的一封短信,或是您的一個(gè)電話,便讓失散的親人們團(tuán)聚在一起了。我們需要更多的朋友參與,共同幫助那些需要幫助的人。為此,我們招募‘尋人啟事網(wǎng)’志愿人員。我們沒(méi)有任何具體的要求,只是希望您能關(guān)注這個(gè)網(wǎng)站,看看尋人啟事中的失蹤者是否就在您身邊不遠(yuǎn)的地方,然后通知我們或者他們的親人……”
這條招募啟事在網(wǎng)上立刻吸引了眾多熱心人的眼球,三個(gè)月后,志愿者便達(dá)到了2000多人。沈浩就此進(jìn)入了一個(gè)從未涉及的領(lǐng)域,除了建立起一支數(shù)千人的志愿者隊(duì)伍外,沈浩后來(lái)還與國(guó)內(nèi)外多家相關(guān)網(wǎng)站交換了友情鏈接,形成一個(gè)遍及全國(guó)、全球的龐大尋親網(wǎng)絡(luò),為更多失蹤者家庭提供了一種快速有效的尋查途徑,能夠讓信息更快地傳達(dá)給失蹤者家庭和各地的志愿者。有了它,就不再是一家一戶單純依靠個(gè)人的力量,而是在全國(guó)范圍內(nèi)有數(shù)千人在同時(shí)協(xié)助尋找,這比讓失蹤者的親人扔掉工作,單槍匹馬、毫無(wú)目標(biāo)地在人海里尋找,不知要節(jié)約多少家庭和社會(huì)成本!
沈浩本來(lái)想把尋人完全當(dāng)作一項(xiàng)公益事業(yè)來(lái)做,然而長(zhǎng)久地在網(wǎng)上尋人,時(shí)間、精力和經(jīng)濟(jì)上的付出使他苦不堪言,他正常的業(yè)務(wù)時(shí)常被耽誤;24小時(shí)開(kāi)著的手機(jī)常常在深更半夜響起,驚擾家人的好夢(mèng);更要命的是很多失蹤者親人要他親自外出尋人,他經(jīng)濟(jì)上越發(fā)不堪重負(fù),如此下去尋人將難以持久。后來(lái),沈浩只好聽(tīng)從有關(guān)人士的意見(jiàn),在雙方自愿的情況下,采取半公益的方式,適當(dāng)收取一點(diǎn)通訊和路費(fèi)等,同時(shí)尋求一些企業(yè)的贊助——如后來(lái)到各地發(fā)放的200萬(wàn)副“尋人撲克”,就大多是有心于公益的企業(yè)出資印刷的。
17年中,“尋人啟事”成為業(yè)內(nèi)最具知名度的尋人網(wǎng)站,沈浩被國(guó)內(nèi)媒體冠以“中國(guó)尋人第一人”之稱(當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)同行網(wǎng)站僅寥寥數(shù)家,沒(méi)什么影響),有成千上萬(wàn)的人開(kāi)始關(guān)注失蹤者這個(gè)特殊的群體。17年來(lái),沈浩堅(jiān)守6200多天,發(fā)布尋人信息26000條,先后去了全國(guó)24個(gè)省、174個(gè)城市,行程超過(guò)46萬(wàn)公里,窮盡他所能應(yīng)用的各種方法,幫助尋人者尋找他們失蹤的親人。他發(fā)放了200多萬(wàn)副尋人撲克,用 DV拍攝了大量尋人的影像資料……在漫長(zhǎng)的尋人馬拉松中,他成功找到近1600名失蹤者。
在“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng) 2010 年度網(wǎng)絡(luò)人物”頒獎(jiǎng)儀式上,組委會(huì)給沈浩的頒獎(jiǎng)詞是:
“‘尋人志愿者’沈浩,人生最富精力的十年,他奔波在互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實(shí)交織的旅途上,尋找一個(gè)個(gè)非親非故的人。骨肉分離各有各的不幸,他的堅(jiān)持和付出卻是天天相似……”
17年間,沈浩從一個(gè)有俠氣和理想主義情懷的年輕爸爸,變成鬢發(fā)染霜、被血淚浸染的中年人,他經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣和人生的悲歡離合,而他自己也曾經(jīng)歷一場(chǎng)危機(jī)。他所親歷的一個(gè)個(gè)尋人、尋親故事,有些有了大團(tuán)圓的結(jié)局,更多的結(jié)果卻是遺憾和不圓滿……
“尋子路上月萬(wàn)里,菩薩心腸幾人知?”這是中國(guó)人民公安大學(xué)教授、犯罪學(xué)專家王大偉教授,為沈浩的題詞。可沈浩在每成功找到一個(gè)失蹤者后,便將對(duì)方的有關(guān)信息全部刪除。在17年紀(jì)念海報(bào)上,他以李白《俠客行》中的兩句詩(shī)自喻:“事了拂衣去,深藏身與名?!?br>
沈浩從來(lái)在意的并非自己的“身與名”,他在意的是不愿再聽(tīng)到那些已經(jīng)團(tuán)圓的家庭,再出現(xiàn)別的風(fēng)波與變故。這些家庭,早已因?yàn)橛H人的失蹤,變得面目全非,生活豈能在一夜之間重建?幾年、十幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的分離,帶來(lái)的傷口又怎么可能在一朝愈合? 沈浩在意的是正在尋人的路上,如同他寫(xiě)在17年紀(jì)念海報(bào)上的另一段話:
“星星的光芒雖然微弱,但如果天上的星星多了,人們?cè)诎狄估镄凶?,世界多一些溫暖,多一份信心,多一些力量?!?br>
2 她可能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的杜拉拉 武麗娜如果不失蹤,今年 32 歲的她,有可能是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的杜拉拉。這是一個(gè)要強(qiáng)、不服輸?shù)呐?,這個(gè)靚麗的女大學(xué)生,是父母的驕傲。 為了她,父母雙雙付出了沉重的代價(jià)。
武麗娜的父母,原先都在很不錯(cuò)的單位工作。父親是電影公司放映員,母親是小學(xué)老師。在有武麗娜之前,他們已有了一子一女。按照計(jì)劃生育政策,這對(duì)夫妻不能再有第三個(gè)孩子,但父母不忍放棄這個(gè)小生命。于是,他們雙雙被單位開(kāi)除。武麗娜出生的時(shí)候,家中一貧如洗。父母只能在街頭擺攤,靠做小生意來(lái)維持生活,含辛茹苦,這個(gè)家終于挺過(guò)了最艱難的時(shí)節(jié)。
武麗娜漸漸長(zhǎng)成一個(gè)美麗的少女。她考上了大學(xué),各方面表現(xiàn)優(yōu)異,大一的時(shí)候,就當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席。武麗娜曾向父母和同學(xué)透露過(guò)她的想法,大學(xué)畢業(yè)后她要去管理企業(yè)。全家人都對(duì)她寄予厚望。
武麗娜的失蹤非常蹊蹺,甚至可以用“離奇”兩個(gè)字來(lái)形容,因?yàn)樗氖й?,沒(méi)有任何原因。她所有的物品如身份證、學(xué)生證、錢(qián)包等,都留在家中。父母后來(lái)估算,當(dāng)時(shí)她身上的錢(qián),應(yīng)該不足 20 元。
那是“五一”長(zhǎng)假的最后一天。早上,武麗娜對(duì)母親說(shuō),她要出門(mén)買(mǎi)一個(gè)信封,母親很奇怪,現(xiàn)在都是打電話了,誰(shuí)還寫(xiě)信?隨口應(yīng)了一聲,看著穿著一雙拖鞋的女兒出門(mén)。結(jié)果,武麗娜一去未歸。 母親后來(lái)回憶說(shuō),那天她總覺(jué)得眼皮老是跳,心里慌慌的。到了傍晚,女兒仍沒(méi)有回來(lái),她有些坐不住了,找到武麗娜的父親。19 歲的女孩,已有自己的心事,父母并不能完全知道。他們翻找武麗娜的物品,找到一本小通信錄,上面記載著武麗娜同學(xué)和朋友們的聯(lián)系方式。他們一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去,武麗娜的同學(xué)、朋友都回復(fù)說(shuō),沒(méi)有看到她。 此時(shí),夜已深,夫妻倆漸覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重?;袒滩话驳剡^(guò)了一夜,第二天還是沒(méi)有女兒的消息。夫妻倆趕緊聯(lián)系女兒的學(xué)校。學(xué)校很重視,馬上聯(lián)系警方。警方下了大力氣,安排專人協(xié)查武麗娜當(dāng)天的活動(dòng)蹤跡,找到最后一個(gè)與武麗娜“接觸” 的男孩。但這個(gè)人自始至終,都不承認(rèn)當(dāng)天看到了武麗娜。這個(gè)男孩是武麗娜的一個(gè)網(wǎng)友,他說(shuō)當(dāng)天早上,他正在家里睡覺(jué),武麗娜在窗外喊他,因?yàn)轭^天睡得實(shí)在太晚,他沒(méi)給武麗娜開(kāi)門(mén)。兩個(gè)人隔著門(mén)說(shuō)了幾句話,然后武麗娜就走了。 警方不相信,把這個(gè)男孩帶到派出所協(xié)查。24 小時(shí)之內(nèi),警方未能使這個(gè)男孩供述更多新的情況,也未能找到對(duì)這個(gè)男孩不利的證據(jù)。按規(guī)定,警方只能放人。
警方?jīng)]有足夠的證據(jù)把這一失蹤事件列為刑事案件。為了尋找武麗娜,滁州當(dāng)?shù)鼐匠鰟?dòng)的警力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一般的刑事案件。警方給周邊每一個(gè)地區(qū)的同行都傳了協(xié)查通報(bào),當(dāng)時(shí)安排的專人始終未撤,一位警官后來(lái)去公安大學(xué)讀研究生,學(xué)習(xí)期間還一直在關(guān)注著這個(gè)神秘失蹤的女大學(xué)生,還曾經(jīng)把這一失蹤的案例寫(xiě)進(jìn)研究生畢業(yè)論文。再后來(lái),這位研究生畢業(yè) ,武麗娜的失蹤仍然是一團(tuán)謎霧。
武麗娜就像從人間蒸發(fā)。那個(gè)夏天,是滁州那幾年最熱的一個(gè)夏天。武家在這流火的天氣里,度過(guò)了一個(gè)最難熬的季節(jié)。他們努力地東奔西走,想盡力找到一絲有價(jià)值的線索。沈浩做房產(chǎn)登記員的時(shí)候,就曾幫助尋找武麗娜,但沒(méi)有得到任何訊息。
沈浩建“尋人啟事”網(wǎng)站信息剛剛發(fā)布的時(shí)候,武麗娜的父親就留下了自己家的電話,先后接到全國(guó)各地很多人打來(lái)電話,都說(shuō)在某處看到了武麗娜。電話里,又有許多人開(kāi)口要錢(qián)。武家開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),被騙多次。后來(lái),他們學(xué)聰明了,對(duì)來(lái)電提供 “線索”的人說(shuō),請(qǐng)讓武麗娜接個(gè)電話。這些人見(jiàn)行騙不成,就掛斷電話,有的掛電話之前,還口出臟話。再聽(tīng)到電話鈴響,武麗娜的母親一度不敢接電話。后來(lái),沈浩屏蔽了網(wǎng)上尋人信息中武家的電話號(hào)碼,他們的日子才漸漸安靜下來(lái)。
2002 年底,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐杭州的記者到滁州采訪沈浩,他帶著這個(gè)記者去訪問(wèn)了武家。武麗娜家沒(méi)有全家福?;氐胶贾莺?,這名記者總覺(jué)得有一個(gè)遺憾,專門(mén)派了一個(gè)攝影師,冒雪再次來(lái)滁州。武家把武麗娜的一張照片放大,全家人圍在一起,舉著武麗娜的照片,拿著武麗娜在學(xué)校得的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯,在院子里照了一張“全家福”。在這張“全家福”上,照片里的武麗娜露出燦爛的微笑,其他所有的家人,都緊皺著眉頭,從他們愁苦的表情中,仍看到他們眼睛里所透露出的一絲希望。
2003 年 2 月 16 日,《紐約時(shí)報(bào)刊》刊發(fā)了這位記者的報(bào)道,題目是:Seeking the missing, Chinese find hope online(尋找失蹤者,中國(guó)人在網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)希望)。但是,茫茫世界仍然沒(méi)有武麗娜的消息。
又過(guò)兩年,武麗娜的姐姐嫁人了?;槎Y上,就缺妹妹一個(gè)人。姐妹情深,看著所有的家人都在祝福自己,唯獨(dú)不見(jiàn)妹妹,姐姐悲從心來(lái),大哭著上了婚車(chē)。
武麗娜失蹤8年后,沈浩已成功找到了數(shù)百名失蹤者。期間,他與武麗娜的母親見(jiàn)過(guò)一面。武麗娜的母親原本有一頭烏黑的頭發(fā),女兒失蹤一年之內(nèi),她黑發(fā)變成了白發(fā)。她的精神狀態(tài)也發(fā)生了很大的變化,好忘事,常常做了第一件事,想不起做第二件事。她對(duì)沈浩說(shuō):8 年的時(shí)間,日本鬼子都打跑了,她仍不知女兒是生是死?“她哪怕是死了,清明我去給她燒燒紙。可是生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,我就是燒紙,又能到哪去燒呢?” 他們至今不敢去注銷(xiāo)女兒的戶口。武家住在滁州近郊的棚戶區(qū),一排低矮的平房旁邊就是京滬鐵路,出門(mén)一轉(zhuǎn)彎,就能穿越鐵道。后來(lái),鐵路全封閉運(yùn)行,原先的缺口已砌上了厚實(shí)的圍墻,火車(chē)呼嘯著經(jīng)過(guò)時(shí),矮小的平房跟著震動(dòng)。
如今,武麗娜姐姐的孩子已經(jīng)上中學(xué)了。城市改造也漸漸逼近了這一片棚戶區(qū),很多舊房子都已經(jīng)被拆除,武家的房子也有可能會(huì)被拆遷,但武麗娜父母非常害怕自己家的房子被拆,他們擔(dān)心有一天女兒回來(lái)找不到自己的家。武麗娜的父親組建了一個(gè)拆遷隊(duì),去拆那些岌岌可危的舊房子。滿頭白發(fā)的他騎著一輛摩托車(chē),車(chē)頭上插著一面小旗,旗子上印著武麗娜的照片和他的手機(jī)號(hào)碼,武家人仍盼著武麗娜有一天會(huì)突然回家,哪怕她臉上的微笑不如19歲時(shí)那般燦爛……
3 陽(yáng)臺(tái)上掛著一個(gè)大大的“回”字杭州市虹口某小區(qū)。沈建新在陽(yáng)臺(tái)上掛了一個(gè)牌子,上面寫(xiě)了一個(gè)大大的“回”字。這個(gè)“回”字非常醒目,很遠(yuǎn)就能看到。沈建新希望用這一方式,讓兒子沈宇冰能夠看到,能夠體會(huì)到父母的心境。
沈宇冰失蹤前,是杭州市某中學(xué)的高二學(xué)生。2002 年 10 月 15 日下午放學(xué)后,他和幾個(gè)同學(xué)去網(wǎng)吧玩游戲,被班主任發(fā)現(xiàn)。班主任把幾個(gè)學(xué)生帶回學(xué)校,責(zé)令他們寫(xiě)檢查,同時(shí)要求他們打電話聯(lián)系家長(zhǎng)。沈宇冰不敢給父母打電話,于是向老師求饒,班主任不為所動(dòng)。 沈宇冰借口上廁所,結(jié)果一去不返。
這是沈建新知道的有關(guān)兒子沈宇冰失蹤的經(jīng)過(guò)。他去了哪里,誰(shuí)也不知道。在訴訟時(shí)效即將到期時(shí),沈建新把兒子就讀的學(xué)校告上法庭,要求確認(rèn)侵權(quán)責(zé)任。法院最終以“沈宇冰出走行為與被告教師行為之間并無(wú)必然因果關(guān)系,被告對(duì)沈宇冰的出走不存在過(guò)失”為由,駁回了沈建新的起訴。
沈宇冰失蹤不久,沈建新曾在多家網(wǎng)站發(fā)布過(guò)尋人啟事信息。沈浩曾看到過(guò)這條信息,覺(jué)得一個(gè) 17 歲的高中生,在家里嬌生慣養(yǎng),在外吃不了太多的苦頭,說(shuō)不定用不了多久,就會(huì)自動(dòng)回家。這條信息并沒(méi)有引起他太多的注意。但因?yàn)樯蛴畋撬谋炯遥蚝朴涀×诉@個(gè)高二男生的名字。
2003 年 10 月的一天,沈浩接到一個(gè)來(lái)自杭州的電話,對(duì)方?jīng)]有說(shuō)失蹤者的名字,只是簡(jiǎn)單說(shuō)有一個(gè)高中生失蹤快一年了,問(wèn)他能否在他的網(wǎng)站上發(fā)布尋人信息?沈浩一下子想起了這個(gè)失蹤的高二男生,脫口問(wèn):“是沈宇冰嗎?” 對(duì)方有些驚奇。
隔幾天,沈浩收到了沈建新寄來(lái)的資料,信封里有好幾張沈宇冰的照片。一個(gè)挺英俊的男孩,身穿阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服,臉上掛著憨厚的笑容。這是一個(gè)乖男孩的模樣,沈浩沒(méi)法把他與一個(gè)離家出走少年的形象聯(lián)系在一起。
2003 年 12 月 15 日,沈浩去杭州辦事。走在杭州路步行街上,看到黃浦區(qū)文化館的招牌,想起沈建新就是在這里工作的。兩人見(jiàn)面,沈建新瘦瘦的,個(gè)頭不高。寒暄之后,沈建新向沈浩詳細(xì)介紹了兒子失蹤的前后經(jīng)過(guò),稱沈宇冰當(dāng)時(shí)不敢給家里打電話,原因可能是他媽 媽當(dāng)時(shí)正住院動(dòng)手術(shù)。后來(lái),有一個(gè)同學(xué)私下聽(tīng)到沈宇冰說(shuō),如果讓家人知道他在學(xué)校犯了錯(cuò), 他還不如去跳黃浦江。但后來(lái),沈建新再想了解更多的情況時(shí), 那個(gè)學(xué)生不敢再說(shuō)沈宇冰要跳江的話了。 沈建新最怕的就是兒子想不開(kāi)。他曾多次聯(lián)系警方,警方的答復(fù)都是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與沈宇冰相似的無(wú)名尸體。
沈建新告訴沈浩:一年來(lái),他們夫婦使用各種方法尋找兒子,得不到其他信息,無(wú)法判斷沈宇冰是死是活。萬(wàn)般無(wú)奈之下,他們還去尋求過(guò)算命先生的幫助。杭州某區(qū)有一條街,人稱“算命一條街” ,這條街上聚集著各路好手。沈建新不記得曾去過(guò)多少次。在算命先生的指點(diǎn)下,沈建新跑遍了杭州的每一個(gè)角落,可是每次算命先生指出一條“明路”后,沈建新都是白跑一場(chǎng)。后來(lái),算命先生都已認(rèn)識(shí)了這對(duì)尋子的夫妻,一旦發(fā)現(xiàn)他們又出現(xiàn)在這條街上,紛紛收攤走人。
他們就這樣苦熬著日子。沈建新也曾與妻子外出旅游,希望能夠消除對(duì)兒子的苦苦思念,但路上他們?nèi)灾共蛔∠肽顑鹤?,要是兒子沒(méi)失蹤,此刻定和他們?cè)谝黄鹇糜危鞘嵌嗝纯鞓?lè)、幸福的情景??!一回到家,他們更是不由自主地想起兒子。屋子里冷冷清清,沈建新和妻子有時(shí)都不敢獨(dú)自回家。他們無(wú)法面對(duì)沒(méi)有兒子的日子。
這次見(jiàn)面后,沈浩與沈建新又先后見(jiàn)過(guò)四次面。最后一次是 2008 年底,沈浩從貴州回安徽,路過(guò)杭州。他發(fā)現(xiàn)沈建新的頭發(fā)落了一半,剩下的一半已呈花白色。第一次見(jiàn)到他時(shí),他的頭發(fā)還是茂密的。沈建新才 50 多歲,但他的相貌、言談舉止,讓沈浩感覺(jué)他已過(guò)了退休年齡。沈建新無(wú)奈地說(shuō),歲月催人老,思念同樣如此。沈建新在單位原是業(yè)務(wù)上的一把好手。由于兒子的出走,他幾乎無(wú)心工作,身體也大不如前。黃浦區(qū)文化館原在一幢近百年歷史的老建筑里,已不適合新形勢(shì)下的發(fā)展,易地建設(shè)了新館,單位上的人基本上都搬去新址了,沈建新成了這幢老房子的留守者,他要在這里等著兒子回來(lái)。沈宇冰對(duì)這里很熟悉。原先這里有一個(gè)網(wǎng)吧,沈宇冰常在這里上網(wǎng)。也許他有一天回來(lái)時(shí),先到爸爸的單位,沈建新盼望著這一天的到來(lái)!
沈浩想問(wèn):沈宇冰,你在哪兒?你知不知道自己選擇離家出走后,你父母經(jīng)歷了怎樣的痛苦和煎熬?所有的希望都在你出走的那一刻破滅了,它改變了一切!對(duì)你或許是一種輕松的解脫,但對(duì)你的父母來(lái)說(shuō)卻是無(wú)法承受之重!你不會(huì)知道,萬(wàn)般無(wú)奈的父母在選擇起訴你就讀的學(xué)校時(shí),曾經(jīng)歷怎樣一種矛盾的心態(tài)?結(jié)果,法院判學(xué)校勝訴,學(xué)校把判決書(shū)發(fā)布在網(wǎng)上。面對(duì)學(xué)校勝訴的結(jié)局,校長(zhǎng)和老師們有無(wú)一點(diǎn)自責(zé)與反思?人生有很多事都需要勇敢面對(duì),而不是消極的逃避,逃避本身就是不負(fù)責(zé)任,如果是用“消滅”身體的辦法尋求解脫,那更是不孝,是一種“大逆不道”!也許這樣去批評(píng)和指責(zé)一個(gè)離家出走的少年,顯得有點(diǎn)缺少同理心和同情心,但是沈宇冰你是否想過(guò),假如你的父母到了終老之時(shí),都不能與你骨肉重逢,這是一種怎樣的殘酷和撕心裂肺?
4 中考后失蹤的15歲少女2004年春節(jié)期間,沈浩趕到杭州,與沈娜的父母沈國(guó)坤夫婦見(jiàn)了一面。1999 年 6 月 12 日,沈娜失蹤時(shí)年僅 15 歲,是杭州市小洪山中學(xué)初三學(xué)生。這個(gè)眉清目秀的少女,當(dāng)時(shí)身高已達(dá)1 米 65 ,皮膚白凈,面容清秀,是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的乖乖女。
6 月 12 日,是沈國(guó)坤夫婦刻骨銘心的日子。這天,是中考結(jié)束的第二天,沈娜對(duì)母親說(shuō)要去參加同學(xué)聚會(huì),可能晚點(diǎn)回家。母親平時(shí)對(duì)女兒管教甚嚴(yán),從不準(zhǔn)女兒晚歸,這回女兒剛結(jié)束中考,也該讓她放松一下,于是就同意了,但還是叮囑道:“別玩得太遲,晚上6 點(diǎn)鐘之前回 來(lái)?!鄙蚰却饝?yīng)著出了門(mén)。沈國(guó)坤夫婦做夢(mèng)也沒(méi)有想到,這一去竟可能成為永別……
直至夜里 10 點(diǎn)多鐘,沈國(guó)坤夫婦也沒(méi)看到女兒回家。女兒手上沒(méi)有手機(jī),聯(lián)系不上,他們擔(dān)心并外出四處尋找,一直到午夜仍沒(méi)有任何消息。第二天,沈國(guó)坤無(wú)奈報(bào)案。警方調(diào)查到沈娜當(dāng)晚和一個(gè)男孩一起在街道口烈士陵園玩到深夜 11 點(diǎn)。烈士陵園的門(mén)衛(wèi)證實(shí),當(dāng)晚有一對(duì)少男少女在大門(mén)的側(cè)門(mén)邊談了 20 多分鐘話,不知什么原因,兩人吵了起來(lái),女孩后來(lái)哭了。再后來(lái)男孩翻鐵門(mén)走了,留下女孩獨(dú)自一人。大約過(guò)了 5 分鐘,那個(gè)女孩也翻門(mén)而出。這是有關(guān)沈娜最后行蹤的確切消息。當(dāng)她翻過(guò)烈士陵園的鐵門(mén),消失在茫茫夜色中后,就仿佛從人間蒸發(fā)了一般,再也沒(méi)有人知道她究竟到了哪里?
女兒失蹤一周左右的一個(gè)下午,沈國(guó)坤接到一個(gè)匿名電話,對(duì)方十分肯定地說(shuō),沈娜被一個(gè)在杭州開(kāi)廠的浙江老板帶走了。在當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的幫助下,沈國(guó)坤找到了在漢陽(yáng)開(kāi)家具廠的那個(gè)浙江老板,浙江老板稱并無(wú)此事,線索中斷。
在尋找女兒的日子里,沈國(guó)坤夫婦夜不能寐,仿佛在一夜之間,兩人都蒼老了十幾歲。一個(gè)月后,沈國(guó)坤夫婦收到了沈娜的高中入學(xué)通知書(shū)和初中畢業(yè)證書(shū),畢業(yè)證書(shū)上女兒燦爛的笑容依舊。沈國(guó)坤夫 婦眼淚婆娑地?fù)崦ㄖ獣?shū),多么希望女兒此刻就在身邊分享喜悅!
過(guò)了兩個(gè)月,沈國(guó)坤又接到一個(gè)電話,來(lái)電人要求即時(shí)匯3000 元到他的銀行賬戶,才告訴他女兒的消息。對(duì)方信誓旦旦,沈國(guó)坤找女兒心切,立刻匯了錢(qián)。不料那個(gè)人的手機(jī)馬上停機(jī),再無(wú)音信。
自從沈娜失蹤的那天起,沈國(guó)坤夫婦便踏上了血淚斑斑的尋女路。幾年來(lái),他們甚至長(zhǎng)途跋涉到了西藏,足跡遍布全國(guó) 19 個(gè)省市,沈國(guó)坤自己計(jì)算,光印刷“尋女啟事”的紙的重量都超過(guò)半噸。在各地報(bào)刊上刊登尋人啟事廣告,費(fèi)用不計(jì)其數(shù)。為了尋找女兒,沈國(guó)坤家徒四壁,債臺(tái)高筑,家中值錢(qián)的東西只剩下女兒最喜歡的電子琴。
女兒失蹤,生死未卜,把父母的心撕成了碎片。沈娜的母親曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng):一天晚上,她忽然看見(jiàn)女兒無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)了家門(mén),望著她笑。她立即沖上去,緊緊拉著女兒的手,生怕她跑掉,對(duì)她說(shuō):“娜娜,你終于回來(lái)了。告訴你,你的英語(yǔ)中考成績(jī)是滿分,你要上高中了。是爸爸媽媽平時(shí)對(duì)你關(guān)心不夠,讓你受了這么多苦。你能回來(lái)比什么都好,爸爸媽媽今后一定雙倍地補(bǔ)償你?!比欢@只是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí),她與沈娜的父親都哭成了淚人……
2004年春節(jié),沈浩見(jiàn)到沈國(guó)坤夫婦的時(shí)候,漢口火車(chē)站來(lái)來(lái)往往的人們,還沉浸在節(jié)日的喜慶中。而他看到沈國(guó)坤夫婦由于長(zhǎng)期心情壓抑, 睡眠不足,眼角浮腫,兩人都顯得特別蒼老。沈國(guó)坤的妻子還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話,眼淚先流了下來(lái)。自從女兒失蹤之后,他們就沒(méi)有再過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)。逢年過(guò)節(jié)時(shí),夫妻倆坐在冷清清的屋里,聽(tīng)到鄰居們的歡聲笑語(yǔ),相對(duì)而泣,淚如雨下。
沈浩不知道用什么話去安慰他們,只能勸他們多保重,等待女兒回家的那一天。他說(shuō):“你們要想辦法振作起來(lái)!如果孩子回家之后,看到你們的身體垮掉了,她如何面對(duì)你們?” 沈國(guó)坤搖頭,緩緩地說(shuō):“簡(jiǎn)直度日如年!生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義?!彼钠拮釉谝慌阅箿I。
沈浩與沈國(guó)坤第二次見(jiàn)面,是在2007 年,年過(guò)不惑的沈國(guó)坤已經(jīng)兩鬢斑白,在煎熬中也走過(guò)了 8 年漫長(zhǎng)的時(shí)光。兩個(gè)男人、兩位父親相對(duì)無(wú)言,默默地喝著杯中的酒,說(shuō)什么話似乎都是多余的。
2009 年之后,沈浩曾多次去杭州,不敢再跟沈國(guó)坤聯(lián)系,怕看到他們的眼淚和傷痕,他常常沒(méi)有足夠的勇氣與失蹤者的親人見(jiàn)面。也許沈娜已然遭遇不測(cè),但沒(méi)有任何證據(jù)證明這個(gè) 15 歲的女孩已經(jīng)死亡。如果能確知最壞的消息,他們也許會(huì)在短暫的痛苦之后,開(kāi)始新的生活。然而,沈娜生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,這是讓女孩父母最為煎熬的事情。在一天即將過(guò)去后,他們?nèi)詧?jiān)信明天會(huì)有好消息傳來(lái),生活在對(duì)明天的渴望中,周而復(fù)始,不止無(wú)盡。
沈浩不能時(shí)時(shí)與這些失蹤者的家庭聯(lián)系。他肩負(fù)著那么多人的重托,卻不能完成他們的心愿,如果時(shí)時(shí)與他們聯(lián)系,也許他們稍稍平靜的心情,又因?yàn)樗某霈F(xiàn)再起波瀾。恢復(fù)平靜的心態(tài),對(duì)失蹤者的親人來(lái)說(shuō),是一件太困難的事情,沈浩只有帶著他們的希望前行,把他們的希望傳遞出去,當(dāng)他再次出現(xiàn)在他們面前的時(shí)候,把失蹤的親人帶到他們面前,他們將結(jié)束漫長(zhǎng)的苦難,這是他最渴望做成功的事。
5 當(dāng)保鏢的男孩家在何方2008 年初,大雪掩埋了半個(gè)中國(guó)。有一個(gè)在廣東工作的小伙子,打電話與沈浩聯(lián)系,說(shuō)他現(xiàn)在的名字叫田大海,他不記得自己的本 名。他是一個(gè)從小被拐走的人,想請(qǐng)沈浩幫忙找到他的家。
幾天后,沈浩收到了他的來(lái)信。田大海在信中說(shuō),他小時(shí)候生活在山區(qū)。20 年前,兩個(gè)熟人把他從山里帶出來(lái),賣(mài)到了山東濟(jì)寧,從此在山東生活。他一直想回到親人身邊。他在山東生活了 5 年,大約 12 歲的時(shí)候,就離開(kāi)山東,一邊 流浪,一邊尋找自己的家,但他不知道家在何處,一直流浪到福建,被莆田少林寺的一位老和尚收留,在寺廟里做了10年的小和尚。22 歲前后還俗,回到山東養(yǎng)父母身邊,辦了身份證之后,到了廣東汕頭,結(jié)識(shí)了一個(gè)來(lái)廟里燒香的臺(tái)灣老板,給他當(dāng)保鏢,一晃五六年過(guò)去。這些年,他跟著臺(tái)灣老板走南闖北,但他一直沒(méi)有斷了尋家的念頭。
田大海在信中描述了他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶:家鄉(xiāng)是山區(qū),有梯田,有核桃樹(shù),有小煤礦,還會(huì)下雪,通往家鄉(xiāng)的大道是大石塊間隔著鋪的。他的印象中,有一個(gè)名字叫張小華,不知道是不是他的名字,還是其他人的名字。他家很可能是少數(shù)民族,吃的是大米,有竹林,還有一種特殊的習(xí)俗,就是每年過(guò)年時(shí),家家都要?dú)⒁活^豬,用鹽腌好,放在小閣樓上。他記得家后面有一座山,叫公雞山。
沈浩仔仔細(xì)細(xì)地把田大海的來(lái)信看了一遍又一遍,感覺(jué)他的來(lái)信中,最重要的信息就是這個(gè)叫“公雞山”的地名。沈浩上網(wǎng)搜索,發(fā)現(xiàn)全國(guó)各地有多座公雞山,分布在貴州、云南、 廣西、河南、吉林,甚至新疆也有一座公雞山。在貴州大方、納雍、金沙、黔西、威寧等縣,各有一座公雞山。哪座公雞山是田大海家后面的那座呢?沈浩在搜索引擎里又先后輸入梯田、核桃、小煤礦等關(guān)鍵詞,發(fā)現(xiàn)公雞山下 都有“梯田、核桃、小煤礦”的,只有大方和織金。
沈浩與田大海再聯(lián)系。田大海隨信寄來(lái)了他的照片,從照片上看,他似乎有一米七以上的個(gè)頭,一問(wèn)他的個(gè)頭只有一米六。沈浩問(wèn)他,他是何時(shí)換牙的?是在老家換的,還是在山東換的?田大海說(shuō)是在老家換的牙。沈浩據(jù)此估計(jì)他被拐走的時(shí)候,應(yīng)該有七歲以上的年齡了;又問(wèn)田大海牙齒的顏色,他回答牙色有些黃。這些年,沈浩與貴州很多失蹤者家庭都有接觸,發(fā)現(xiàn)很多來(lái)自黔西地區(qū)的人,牙齒都是黃黑色的,因?yàn)榍鞯貐^(qū)的水含氟量較高。
沈浩推測(cè)田大海也許是貴州人。為了證實(shí)自己的推測(cè),沈浩與《杭州晚報(bào)》記者鞠平聯(lián)系。把田大海尋親的事情告訴了他,鞠平在2008 年 3 月 21 日的《杭州晚報(bào)》上,發(fā)了一篇尋親報(bào)道,并把沈浩的手機(jī)號(hào)也公開(kāi)在這篇報(bào)道里。結(jié)果當(dāng)天與次日,沈浩連續(xù)接到 40 多個(gè)熱心讀者打來(lái)的電話,并收到 20 多條短信,熱心地向他提供線索。沈浩發(fā)現(xiàn)這些讀者提供的線索,大都指向大方縣鳳山鄉(xiāng)。他們告訴沈浩,田大海提供的資料中,小煤礦、梯田、核桃樹(shù)、竹林、吃大米、少數(shù)民族,只有鳳山鄉(xiāng)全部具備。就是鳳山鄉(xiāng)這個(gè)名字,也與公雞山有關(guān)。原先公雞山歸六龍鎮(zhèn)管轄,后來(lái)成立了一個(gè)新的鄉(xiāng),因?yàn)楣u山是當(dāng)?shù)刈罡叩纳剑赃@個(gè)新的鄉(xiāng)被命名為鳳山鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)是一個(gè)彝族蒙古族鄉(xiāng)。
沈浩把收到的這些反饋信息告訴了田大海,田大海非常激動(dòng)。沈浩說(shuō),目前只能初步確定他的家鄉(xiāng)在大方縣,但到底是不是,只有他親自去到那里才知道。田大海說(shuō),五月份他要跟臺(tái)灣老板去新加坡。在此之前他有時(shí)間。于是,沈浩和他約好四月下旬在杭州會(huì)面,然后一起去大方。
2008 年 4 月 23 日,沈浩從杭州到達(dá)杭州。田大海一天前從汕頭出發(fā),24 日零點(diǎn)過(guò)后,也到了杭州。田大海剃著光頭,身體壯實(shí),看上去就是一個(gè)練武之人。沈浩告訴田大海,鞠平的報(bào)道見(jiàn)報(bào)后,他在接到眾多熱心讀者打來(lái)電話的同時(shí),也接到了貴州衛(wèi)視“人生”節(jié)目組編導(dǎo)熊璽給他的電話,稱他們對(duì)田大海尋親的事情非常有興趣,熊璽要他在到達(dá)杭州后,一定要聯(lián)系她,到時(shí)節(jié)目組會(huì)派一輛車(chē),與 他們一起去大方,他們要全程記錄田大海尋親的過(guò)程。
4 月 24 日上午,在貴州衛(wèi)視記者于莉、吳壽鋒的陪同下,沈浩與田大海一起踏上了尋家的路。還有遼寧衛(wèi)視《王剛說(shuō)故事》欄目的記者,杭州失蹤兒童家長(zhǎng)陳輔余得到消息,也開(kāi)了一輛小面包趕過(guò)來(lái),要用DV 記錄田大海的尋親過(guò)程。三輛車(chē)浩浩蕩蕩地從貴畢公路向大方開(kāi)去。貴畢公路號(hào)稱高速公路,卻只有兩條車(chē)道,路上有眾多的橋梁,跨越高山峽谷,一路風(fēng)光,優(yōu)美至極??缭角鞔髰{谷的六廣河大橋 有數(shù)百米的高度,氣勢(shì)恢弘,橋下的峽谷蔚為壯觀,這是亞洲第一峽谷高橋。田大海貪婪地看著窗外的風(fēng)景,感覺(jué)既熟悉又陌生。這條高速公路是近些年修建的,他被拐離家鄉(xiāng)時(shí),這里很多地方還處于待開(kāi)發(fā)的狀態(tài),如今發(fā)生了天翻地覆 的變化,他怎么會(huì)不陌生呢?
下午三點(diǎn)鐘,一行人來(lái)到了大方縣。沈浩陪著田大海去縣公安局,想查詢一下這里是否有當(dāng)年的報(bào)案記錄。一位女警官接待了他們,了解他們的來(lái)意之后,稱在局里無(wú)法查詢到相關(guān)記錄。鳳山鄉(xiāng)以前歸六 龍鎮(zhèn)管轄,后來(lái)單獨(dú)設(shè)鄉(xiāng),鳳山派出所是新建的。如果是 20 年前的案件,恐怕派出所都沒(méi)有檔案。見(jiàn)田大海臉上露出失望的表情,女警官說(shuō):我們可以聯(lián)系六龍鎮(zhèn)、鳳山鄉(xiāng)派出所,請(qǐng)他們?cè)俾?lián)系各個(gè)村,如果你真是那里的人,相信你會(huì)找到家的。
車(chē)隊(duì)繼續(xù)向鳳山鄉(xiāng)前進(jìn),大方縣公安局派了一輛警車(chē)引路。車(chē)隊(duì)在崎嶇的山路中前行。天氣忽然變化,雨霧蒙蒙,看不清車(chē)窗外的景物,只能勉強(qiáng)看到帶路警車(chē)閃爍的警燈。氣溫也降了許多。司機(jī)師傅的腿上蓋了一條毯子。警車(chē)把沈浩等人帶到六龍鎮(zhèn),果然查不到 20 年前的檔案。所長(zhǎng)找到一位退休的老警察,向他們介紹當(dāng)年公雞山下的環(huán)境。老警察拿出紙筆,給他們畫(huà)地形圖。老警察說(shuō)著濃重口音的方言,田大海如墮霧里,不明所以。陳輔余在旁邊用普通話給大家做翻譯。 一行人繼續(xù)趕往鳳山鄉(xiāng)。鳳山鄉(xiāng)派出所已接到縣里的電話。 那天,鄉(xiāng)里正在開(kāi)村干部會(huì),鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)公雞山下的孩子回來(lái)尋親,安排各個(gè)村的干部查詢本村 20 年前有無(wú)兒童失蹤。一行人到達(dá)鳳山鄉(xiāng)時(shí),鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴大家,這里的謝都村與鳳山村當(dāng)年各有一個(gè)孩子失蹤,兩個(gè)村都在公雞山下。此時(shí),天色漸晚。大家商量了一下,決定先去遠(yuǎn)一點(diǎn)的謝都村。如果那里不是田大海的家,回頭再去鳳山村。
出了鳳山鄉(xiāng),山路更加難行,同行的三輛車(chē)都無(wú)法適應(yīng)崎嶇的路況,只好換乘派出所四輪驅(qū)動(dòng)的警車(chē),這才到達(dá)謝都村。在家?guī)缀跛械拇迕穸寂芰顺鰜?lái),他們簇?fù)碇锎蠛?lái)到一戶農(nóng)家。有人在院門(mén)前大喊:“你家的娃娃回來(lái)了!” 屋里沖出兩個(gè)中年男女。他們正在屋里磨面,滿頭滿臉沾著白面粉。他們拉著田大海的手仔細(xì)端詳。旁邊的村民介紹, 這家當(dāng)年丟失了一個(gè)男娃。田大海卻沒(méi)有任何熟悉的感覺(jué),這里的環(huán)境與他記憶中的環(huán)境一點(diǎn)也不一樣。田大海悄悄地告訴沈浩,他覺(jué)得這里不是自己的家。沈浩說(shuō)那咱們?cè)偃P山村。
這對(duì)夫妻空歡喜了一場(chǎng),他們?cè)?以為自己丟失多年的孩子回家了,那位母親眼淚汪汪她拉著田大海的手,不愿松開(kāi)。田大海安慰她說(shuō):“你兒子會(huì)回來(lái)的,我代他先叫你一聲‘?huà)寢?’!”他擁抱了一下那位母親。沈浩忽然感覺(jué)心里難受,擠出人群,一個(gè)人悄悄走出院門(mén)。
一行人繼續(xù)轉(zhuǎn)向鳳山村。這時(shí),天已經(jīng)黑了下來(lái),鳳山村的村民們也迎了出來(lái)。田大海被人們簇?fù)碇蚯白?,沈浩落在后面,忽然?tīng)到他大聲喊道:“這里就是我的家!這里是我的家!”田大海認(rèn)出了當(dāng)年的環(huán)境。一路走來(lái),他記憶深處模糊的印象變得越來(lái)越清晰,大山、竹林、石板路、茅草房, 一切都是那么熟悉,此時(shí),直覺(jué)告訴他,家就在這兒! 田大海興奮極了。他指著竹林說(shuō):這后面有一棵核桃樹(shù)。馬上有人應(yīng)道:對(duì)!這里原來(lái)是有核桃樹(shù),后來(lái)砍掉了。田大海說(shuō)他以前在鄰居家看電視,又有人應(yīng)道:那就是我家的電視,是黑白的。 田大海說(shuō)出所有的舊事,都被身邊的鄉(xiāng)親們一一證實(shí)。
鄉(xiāng)親們把田大海擁進(jìn)一間屋里,一位老奶奶坐在椅子上。鄉(xiāng)親們告訴田大海,這是你的奶奶。田大海遲疑了一下,上前仔細(xì)端詳,他的眼淚流了出來(lái)。 他認(rèn)出了自己朝思暮想的親人。奶奶流淚道:“孫子,你丟了以后,我們沒(méi)有錢(qián),沒(méi)辦法去找你。”田大海抱著奶奶說(shuō):“奶奶,我這不是回來(lái)了嗎?” 祖孫倆摟在一起,哭成一團(tuán)。
沈浩等人沒(méi)有見(jiàn)到田大海的父母。沈浩與田大海交流的時(shí)候,田大海說(shuō)他對(duì)父母沒(méi)有太多的印象。沈浩悄悄地詢問(wèn)身邊的鄉(xiāng)親,這個(gè)男孩的父母在哪里?旁邊的人告訴他,這個(gè)男孩本名叫陳志華,他們是彝族人。他4歲的時(shí)候,他父親就去世了,母親后來(lái)改嫁。他從小是跟奶奶長(zhǎng)大的。難怪他對(duì)父母沒(méi)有記憶。沈浩又問(wèn)張小華是誰(shuí)?有人說(shuō),這是陳志華當(dāng)年最要好的小伙伴。鄉(xiāng)親們你一言我一語(yǔ),說(shuō)陳志華被拐走后,他們家里發(fā)生了連二接三的變故:改嫁的母親受不了打擊,兩年后就病逝 了,和他父親合葬在一起。陳志華有三個(gè)叔叔,也相繼去世,其中二叔為了找他,到外面打工,觸電身亡,客死他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),他們家在鳳山村是大家族,現(xiàn)在僅剩他一個(gè)男丁,家里目前只有奶奶、姑姑和姐姐,奶奶一只眼睛是瞎的,是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月地想念他而哭瞎的。沈浩看到陳志華的姑姑與姐姐站在一邊,陪著一起掉眼淚。沈浩對(duì)田大海說(shuō):“我現(xiàn)在叫陳志華了,你找到家了?!?陳志華抬起頭,臉上掛滿了淚珠。沈浩和他緊緊擁抱了一下,說(shuō):“好好孝敬一下你的奶奶?!标愔救A噙著淚水點(diǎn)頭。
一行人從陳志華家里出來(lái),鳳山鄉(xiāng)的康鄉(xiāng)長(zhǎng)要盡地主之誼,招待遠(yuǎn)方來(lái)的客人,把一行人帶進(jìn)一家小飯店,又安排人把陳志華祖孫三代人也請(qǐng)到飯店里,祝賀他們一家團(tuán)圓。那晚,沈浩喝得酩酊大醉。
第二天早晨,陽(yáng)光燦爛。昨天雨霧蒙蒙,天色又暗,沈浩沒(méi)有看清公雞山的全貌?,F(xiàn)在,清清楚楚的公雞山出現(xiàn)在眼前,果然像一只雄雞,矗立在藍(lán)天之下。鳳山鄉(xiāng)只有一條街,人們懶散地走在街上。 這里很偏僻,一個(gè)陌生人如果來(lái)到此地,或無(wú)人引路,是肯定走不出去的。當(dāng)年陳志華被人拐走,一定有當(dāng)?shù)氐娜藚⑴c,但這是什么人,沈浩無(wú)法做出判斷。公雞山的陽(yáng)光下,人們臉上印著平淡的表情,沈浩忽然想:如果陳志華沒(méi)有成為田大海,他的命運(yùn)又會(huì)怎樣?
6 驚動(dòng)特區(qū)行政長(zhǎng)官的香港媽媽 庾文翰是一個(gè)香港男孩,他是一個(gè)智障男孩,父親是一名公務(wù)員,母親庾太右腳自幼殘疾,行走時(shí)需要拄著拐棍。在香港,庾家是一個(gè)普通得不能再普通的家庭,夫妻倆帶著兩個(gè)孩子,生活在九龍一幢狹小的的高層居民樓內(nèi)。2000 年,就是這個(gè)普通的香港家庭,驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的特別行政區(qū)長(zhǎng)官及杭州市長(zhǎng),7000 名杭州警察也被卷進(jìn)其中。
這年 8 月 24 日,16 歲的庾文翰在香港迷路,誤闖海關(guān)。杭州警方將其遣送回港,港方認(rèn)為這個(gè)孩子并非港人,又將其送回內(nèi)地。在雙方轉(zhuǎn)交的過(guò)程中,庾文翰脫離了警方人員的視線,從此不知所蹤。事件發(fā)生后,特區(qū)行政長(zhǎng)官董建華先生親自與當(dāng)時(shí)的杭州市長(zhǎng)于幼軍聯(lián)系,請(qǐng)求協(xié)助尋找,7000 名杭州警察多次進(jìn)行地毯式搜尋,可是一直沒(méi)有結(jié)果。
庾太卻堅(jiān)信兒子仍流落在大陸的某一個(gè)角落,開(kāi)始了永不言棄的尋找!她寫(xiě)了一封信,通過(guò)《南方都市報(bào)》傳達(dá)給內(nèi)地的讀者,她在信中說(shuō):“一葉生命的小舟憑借著我來(lái)到這個(gè)世界,雖然這個(gè)生命有著沉痛的缺憾——孩子是個(gè)智障兒,但他始終是父母生命中重要的一部分,沒(méi)有任何一切可以取代,因此我們夫婦都加倍地疼他、愛(ài)他,他就是我們的兒子!在祖國(guó) 960 萬(wàn)平方公里的土地上,孩子到底在哪里?我們心如刀割,痛斷肝腸。走遍城鄉(xiāng),踏破鐵鞋,歷盡艱辛,沒(méi)日沒(méi)夜地一直在尋找孩子,不管繁榮鬧市還是偏僻的鄉(xiāng)間,到處都有我們帶血的足跡,腳上的血泡痛,不見(jiàn)兒子心更痛,我們渴望盡快 找到兒子!” 然而,庾文翰這葉生命的小舟停泊在何處,沒(méi)人知道。
2004 年 5 月,沈浩到廣東旅行,在《南方都市報(bào)》的廣告版中,看到了庾太發(fā)的尋人啟事。朋友告訴沈浩,幾年來(lái),庾家的這條尋人廣告,一直沒(méi)有停止過(guò),庾文翰已成了珠三角地區(qū)一個(gè)“著名”的人士。由于他的失蹤,導(dǎo)致了好幾人被捕入獄。見(jiàn)沈浩發(fā)愣,朋友解釋道:這幾個(gè)人用心不良,向庾家行騙,結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳。
沈浩看到尋人廣告上有庾太留下的電話,除了香港的號(hào)碼,還有一個(gè)大陸的手機(jī)。他給庚太打了一個(gè)電話,電話響了兩聲,隨即就掛斷了,看來(lái)庚太對(duì)陌生的電話很警惕,不愿接電話了。但一會(huì)兒,沈浩的電話響了,電話里傳來(lái)一個(gè)女士的聲音:“請(qǐng)問(wèn)剛才是哪位打電話給我?” 原來(lái),庾太掛斷手機(jī),又用另外的電話回了過(guò)來(lái),庚太的大陸手機(jī)在香港處于漫游狀態(tài),而移動(dòng)電話的國(guó)際漫游費(fèi),是一個(gè)高額的數(shù)字。沈浩在電話里介紹了他的“尋人啟事”網(wǎng)站,告訴庾太:四年前,他就注意到了庾文翰失蹤的消息,今天又在報(bào)紙上看到了她刊登的尋人廣告,敬佩她四年來(lái)一直沒(méi)有放棄。沈浩表示愿意盡自己的一份力量,為他尋找兒子提供力所能及的幫助。庾太問(wèn)明了沈浩的地址。幾天后,沈浩收到了她寄來(lái)的資料。庾太的字寫(xiě)得非常工整,在信中,她描述了庾文翰的體貌特征和失蹤經(jīng)過(guò)。沈浩立刻把這份尋人啟事貼在了網(wǎng)站上。后來(lái),沈浩陸續(xù)接到過(guò)一些報(bào)料電話,對(duì)方都自稱在某地看到了庾文翰。他讓對(duì)方寄照片,結(jié)果無(wú)一例外地被勒索。沈浩很平靜地告訴對(duì)方,已有N個(gè)“同行”因此事栽在警方手里,對(duì)方立刻掛斷電話。
又過(guò)去了兩年。2006 年,沈浩啟動(dòng)了“尋人撲克”計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃被媒體廣泛報(bào)道后,庾太在香港的報(bào)紙上看到這個(gè)消息后,費(fèi)盡周折聯(lián)系上沈浩,讓他把庾文翰也加在尋人撲克上。此時(shí),已經(jīng)六年過(guò)去了,庾太仍沒(méi)有放棄,卻讓沈浩感到很為難。當(dāng)時(shí),“尋人撲克”上只打算收錄一些失蹤兒童的資料,而庾文翰失蹤時(shí)已近 16 歲。他向庾太解釋這個(gè)計(jì)劃,庾太說(shuō):“沈先生,在我的心目中,文翰永遠(yuǎn)是的孩子。我不會(huì)放棄,請(qǐng)沈先生幫忙?!扁孜暮驳闹橇H僅等同于兩歲的孩子,在母親的心中,他仍然一個(gè)孩子,沈浩心頭受到重重的撞擊。他不再猶豫,答應(yīng)了庾太的請(qǐng)求,并告訴庾太:兩年前,他們?cè)羞^(guò)聯(lián)系,庾太才想起來(lái)。她說(shuō)因?yàn)樗寄顑鹤?,她記憶力已下降得很?chē)?yán)肅,很多事都記不起來(lái)了。沈浩勸她多多保重。庾太說(shuō),文翰是她生命的全部,她現(xiàn)在活著的目的,就是為了等文翰回來(lái)的那一天。
2007 年,沈浩兩次見(jiàn)到庾太。第一次是 3 月,他和同伴在杭州 散發(fā)“尋子撲克”。庾太專程從香港趕來(lái),沈浩見(jiàn)到她消瘦的面容,心中十分難過(guò)。庾文翰失蹤時(shí),庾太制作的尋人啟事上,寫(xiě)著“香港男童”。那天,庾太把“男童”兩字改成了“男子”。第二次是 12 月,當(dāng)時(shí),沈浩和同伴正在各地拍攝尋人 DV。庾太與他們?cè)诹_湖見(jiàn)面,面對(duì)著沈浩的鏡頭,又一次說(shuō)出自己盼望團(tuán)圓的心聲。沈浩感覺(jué)庾太已被思念折磨得日漸衰老。轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去,仍然沒(méi)有庾文翰任何確切的音信。按香港的法律規(guī)定,人失蹤七年,可由法院宣告失蹤者死亡,但庾太拒絕前往辦理這一法律規(guī)定的手續(xù)。她堅(jiān)信兒子未死。
2010 年元月,沈浩接到一個(gè)廣東肇慶女子打來(lái)的電話,對(duì)方用清晰的普通話告訴他:庾文翰當(dāng)年失蹤后不久,在肇慶羅定發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死亡的流浪男孩。當(dāng)時(shí),庾文翰失蹤的事情被媒體廣泛報(bào)道,各方都承受著巨大的壓力,就是這個(gè)原因,這個(gè)消息沒(méi)有被披露,死亡男孩被悄悄火化了。殯儀館員工看到過(guò)媒體的報(bào)道,都認(rèn)定這個(gè)死亡男孩就是庾文翰,但誰(shuí)也不愿多說(shuō)。沈浩問(wèn)對(duì)方是如何知道這個(gè)消息的?對(duì)方說(shuō)她母親就是當(dāng)時(shí)殯儀館的員工,現(xiàn)在退休了,生病住院,這十年來(lái),死亡男孩的事情,如同一塊石頭壓在她母親的心底里,現(xiàn)在感覺(jué)不久于人世,不想把這個(gè)秘密帶走。
沈浩不敢輕信這個(gè)電話,但與對(duì)方通話時(shí),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的破綻,對(duì)方也沒(méi)有提其他額外的要求。他想既然有了消息,就要通知庾太。于是,他撥庾太的手機(jī)號(hào)碼,不料庾太的手機(jī)停機(jī)。沈浩沒(méi)有開(kāi)通國(guó)際長(zhǎng)途的功能,只好請(qǐng)杭州的一個(gè)網(wǎng)友幫忙聯(lián)系庾太。庾太很快回電,讓沈浩把這件事通報(bào)給她。沈浩告訴她,他與肇慶女子通話時(shí),曾將通話內(nèi)容錄音。庾太用短信發(fā)給他一個(gè)電子郵箱,沈浩用電子郵件把錄音文件給庾太發(fā)了過(guò)去。在郵件中,他提醒庾太,如果要確證這件事情,可能需要她與當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門(mén)聯(lián)系。庾太在仔細(xì)聽(tīng)過(guò)他傳過(guò)去的錄音之后,又給沈浩打電話,說(shuō)想與肇慶的女子聯(lián)系,沈浩征得肇慶女子的同意之后,把她號(hào)碼提供給了庾太。庾太與肇慶女子聯(lián)系之后,拖著殘腿,從香港來(lái)到肇慶,與那個(gè)女子及她母親見(jiàn)了面。病床上的女子母親,說(shuō)出了十年來(lái)積壓在心頭的話。隨后,庾太在女子的陪同下,來(lái)到當(dāng)年的殯儀館舊址,看著殘破的墳塋,庾太淚如雨下。
庾太相信這對(duì)母女提供的信息是真實(shí)的,這是十年來(lái),最與庾文翰接近的信息。然而,她不能確證這條信息。庾太與當(dāng)?shù)卣块T(mén)聯(lián)系求證,但與以前一樣,她又一次失望,沒(méi)有任何一個(gè)部門(mén)能夠幫助她確證當(dāng)年發(fā)生在肇慶殯儀館里的那件事,誰(shuí)也不能確證那個(gè)死亡的流浪男孩就是庾文翰。庾太再一次失望地回到香港。過(guò)海關(guān)的時(shí)候,庾太見(jiàn)到香港特別行政區(qū)的一位高官,正在人群中匆匆而行。幾年前, 庾太曾被這位高官接待。庾太高聲招呼那位官員,但那位官員似乎沒(méi)有聽(tīng)到庾太的呼聲,仍然步履匆匆,消失在人群中。
淺淺的杭州河,這邊是香港,那邊是內(nèi)地。庾太不知多少次往來(lái)于香港與內(nèi)地之間,每次走在羅湖橋上,她心中都滿懷著希望,可最后只看到一個(gè)殘破的墳塋,里面埋的也許是她的兒子,也許不是。
這讓沈浩感到深深的愧疚。
7 尋找在大地震中失蹤的兒子2008 年 5 月 12 日,四川汶川大地震。地震前 20 天,沈浩還在四川杭州做過(guò)“尋子撲克”的散發(fā)宣傳活動(dòng)。地震發(fā)生后,他惦記著那里的朋友們,然而打電話過(guò)去,很少能夠順利接通,只打通了杭州一個(gè)網(wǎng)友的電話。網(wǎng)友告訴他,那里電話很難打通了,她想給四川達(dá)州的家人打個(gè)電話,也未能如愿。沈浩用了半天的時(shí)間,才幫她打通達(dá)州家人的電話,向她轉(zhuǎn)達(dá)了家人的平安。
此時(shí)此刻,沈浩心中祈愿所有的人都能平平安安。他與多個(gè)合作伙伴在網(wǎng)上交流,在第一時(shí)間推出為災(zāi)難中的人們提供免費(fèi)的尋人服務(wù),卻很少有人在網(wǎng)站上發(fā)帖。當(dāng)時(shí)震區(qū)通訊中斷,人們打個(gè)電話都非常困難,網(wǎng)絡(luò)又能起到多少作用?
地震時(shí),賀先瓊居住在北川老縣城的公公婆婆一起遇難。當(dāng)時(shí),賀先瓊正在位于新縣城的復(fù)印店上班,被逃難的人流裹挾到城外,兒子王文驍在曲山鎮(zhèn)上幼兒園。曲山鎮(zhèn)幼兒園就在老縣城的山腳下,震后幼兒園被垮塌的山體往前整體推動(dòng)了 50 米,整個(gè)幼兒園 500 人左右,絕大多數(shù)孩子及老師遇難,只有少數(shù)幸運(yùn)兒被搶救出來(lái),送往各家醫(yī)院救治。
賀先瓊幻想兒子能成為這少數(shù)者中的一員,她想找老師核實(shí)情況,但是發(fā)現(xiàn)兒子的班主任和老師都已經(jīng)不幸遇難。接下來(lái)的一個(gè)月,賀先瓊幾乎跑遍北川、綿陽(yáng)和杭州的所有醫(yī)院和收容機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)醫(yī)院是救護(hù)工作最繁重、也是最混亂的時(shí)期,許多傷員都沒(méi)有留下完整詳細(xì)的資料以備查詢。還有一些醫(yī)院不具備救治條件,許多傷員在各家醫(yī)院之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的情況也普遍出現(xiàn),這為賀先瓊尋子增加了極大的 難度。賀先瓊的幻想逐漸熄滅,她為自己的孩子申報(bào)了失蹤。按法律規(guī)定:認(rèn)定失蹤,需下落不明兩年后由法院宣布。認(rèn)定失蹤者死亡,法院在確認(rèn)失蹤四年以后才能做出通告。地震時(shí)期,采取的都是非常措施。北川當(dāng)?shù)匾?,?8 月之前辦理完遇難親屬的失蹤和死亡申報(bào)。申報(bào)的程序是到戶口所在地派出所和幼兒園開(kāi)具證明,再到民政局申報(bào)失蹤,然后到公安局注銷(xiāo)戶口,實(shí)際上失蹤人口已經(jīng)按照遇難的情況對(duì)待。地震使賀先瓊一無(wú)所有,但她要重新建立自己的新生活。 在親友的幫助下,賀先瓊重操舊業(yè),又開(kāi)了一家打字復(fù)印店。
有一天,賀先瓊?cè)ゾd陽(yáng)辦事,在街頭的宣傳櫥窗里看到一張照片,這張照片拍攝于救援現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)臉上遍布血污、手上纏著繃帶的孩子,正被搶險(xiǎn)人員從廢墟中救出。賀先瓊不敢相信自己的眼睛,她第一感覺(jué)這個(gè)孩子眉眼和輪廓居然跟自己的兒子十分相像。難道自己的孩子還幸存于世間?這個(gè)念頭縈繞著賀先瓊的腦際,再也揮之不去,從此踏上艱難的尋子之路。
賀先瓊要找到這張照片的拍攝者,但信息非常模糊,無(wú)從查起。于是,賀先瓊想到了在網(wǎng)上發(fā)帖:
“……媽媽看到了兒子被救時(shí)的照片,從那一刻起, 媽媽就不停地尋找。兒子不是游子,但是兒子牽著媽媽的心,兒子太小更讓媽媽揪心。多少回夢(mèng)見(jiàn)與兒子重逢,多少次幻想著與兒子再見(jiàn)面……
福利院、縣民政局、市民政局、 省民政廳、杭州總軍區(qū)醫(yī)院,只要打聽(tīng)到一丁點(diǎn)消息, 媽媽就放下手中的事情去跑,每次的希望都變成失望。媽媽沒(méi)灰心,媽媽想起兒子的眼神,媽媽就停不下去, 也沒(méi)有理由停下去。媽媽每次打噴嚏的時(shí)候,都知道那是兒子在想媽媽,因?yàn)槟缸舆B心。如果哪位好心人現(xiàn)在替我們帶著孩子,我也求求您,請(qǐng)您善待我的兒子。他很聽(tīng)話,很乖。如果可以,我求您把兒子交給我們,我會(huì)一輩子記著您的好,報(bào)答您。如果哪位好心人知道我兒子的情況也求您跟我聯(lián)系?!?
這張?zhí)右l(fā)很多人的關(guān)注,紛紛向賀先瓊提供線索。為了核實(shí)確認(rèn)這些線索,賀先瓊先后走過(guò)很多地方。有人給她報(bào)料,說(shuō)江蘇江陰有一人從震區(qū)帶回來(lái)一個(gè)孩子,很像王文驍。賀先瓊不遠(yuǎn)千里趕赴江蘇,終于見(jiàn)到那個(gè)從震區(qū)回來(lái)的人,也見(jiàn)到了那個(gè)孩子,卻不是自己的驍兒,而是江陰人自己的孩子。她又去浙江、廣西,每一次都失望而歸。功夫不負(fù)有心人,在多方努力之下,賀先瓊終于找到那張照片的拍攝者,照片的拍攝者告訴她,這張照片拍攝于什邡,而不是北川。賀先瓊不死心,最終找到了照片中的孩子,確認(rèn)照片中的孩子并 非她的兒子王文驍。 然而,賀先瓊卻再也不能放下日思夜想的兒子。
賀先瓊從網(wǎng)上了解到沈浩所做的事情后,兩次在他的博客中留言,希望能夠加入“尋子撲克”計(jì)劃。有感于這位母親的執(zhí)著,震后一年,2009 年 5 月 31 日,沈浩來(lái)到四川省北川縣新縣城安昌鎮(zhèn),在這里見(jiàn)到了賀先瓊,一位身高只有 1 米 45 左右的柔弱女子,她正在新開(kāi)的復(fù)印打字店里忙碌。沈浩與她交流之后,賀先瓊簽署了加入“尋子撲克”計(jì)劃的委托書(shū)。在沈浩的 DV 鏡頭前,她訴說(shuō)了一年來(lái)尋子的艱辛歷程。 她說(shuō)災(zāi)難讓她變得一無(wú)所有,但可以從頭再來(lái),然而,她不能沒(méi)有她的驍兒。有驍兒的家哪怕是再簡(jiǎn)陋,也是溫馨、幸福的。 隔天就是兒童節(jié)了,賀先瓊祝愿她的驍兒節(jié)日快樂(lè)。
沈浩克制著自己的情緒,記錄下她對(duì)兒子的節(jié)日祝福。臨別,賀先瓊揮手,沈浩轉(zhuǎn)身而去,走出很遠(yuǎn),他回頭發(fā)現(xiàn)賀先瓊還站在店門(mén)前,從這位年輕母親的眼睛中,沈浩看到了震區(qū)中人們的堅(jiān)強(qiáng)。 印有王文嬈照片的“尋子撲克”,失蹤時(shí)間上用的是紅體字:2008 年 5 月 12 日。這張撲克被一次又一次地加印。沈浩想,驍兒即便已然化為天使,但為了慰藉這位堅(jiān)強(qiáng)的母親,他愿意傳播更多的希望。
8 那里有一個(gè)花園正對(duì)校門(mén)口2005 年 9 月 28 日,沈浩接到一封寄自山東的信,寫(xiě)信的人叫陳俊鵬,他在信中寫(xiě)道:
“我叫陳俊鵬,今年大約 20 歲,在山東省某縣讀書(shū)。印象中,我是被人從學(xué)校騙走的,學(xué)校應(yīng)該是一所幼兒園,記得學(xué)校有一個(gè)花園正對(duì)著校門(mén)口。那里的風(fēng)景和山東、江蘇一帶差不多,沒(méi)有東北那樣冷,也沒(méi)有南方那樣熱,屬于平原區(qū),記憶中好像有桑樹(shù),而且那個(gè)時(shí)候好像有東方紅那樣大的拖拉機(jī),所以推斷應(yīng)該不是一個(gè)太窮的地方。有個(gè)地名叫‘永龍站’(諧音)。家里好像是平頂石板房。我是家里唯一的孩子,自己有一輛腳蹬的三輪車(chē),鄰居家有一和我大小差不多的男孩。家里不種花生,因?yàn)橛浀糜腥巳ノ壹規(guī)Я斯献雍突ㄉ姨刎澇曰ㄉ?,記不得是哪只手的指甲曾被踩掉過(guò),自己開(kāi)過(guò)碰碰車(chē)。對(duì)家里的印象,我就只記得這么多了。
我目前的身高是 1.74 米,單眼皮,眉短,額頭上有幾個(gè)小麻點(diǎn),左手腕上有一塊不大明顯的胎記,左手食指關(guān)節(jié)處有一個(gè)小痣,耳朵較小。血型為 O 型。小時(shí)候的口音,與山東當(dāng)?shù)乜谝粲休^大差別……”
陳俊鵬在信中說(shuō):
“我從網(wǎng)上了解到您,知道您在尋人方面有很多經(jīng)驗(yàn)。我提供這些線索,您能幫助我找到我日思夜想的家么?”
隨信,陳俊鵬寄來(lái)了兩張照片,一張照片是一個(gè)大男孩的照片,一張照片是一個(gè)小男孩撅著嘴,與兩個(gè)同齡的孩子站在院子里。陳俊鵬說(shuō)大男孩的照片是他的近照,另一張是他剛到山東不久之后,與同村的小伙伴在一起拍的??吹疥惪※i的這封信,沈浩決定幫助他。
沈浩仔細(xì)研究了陳俊鵬對(duì)往事的回憶。這些年為了尋人,沈浩學(xué)習(xí)了中國(guó)地理方面的知識(shí)。根據(jù)陳俊鵬提供的線索,如果屬于平原區(qū)地形,且冬天不是太冷,夏天不是太熱的話,有可能是四川盆地的平原地區(qū)或江漢平原地區(qū)。如果有平頂石板房的話,那里的降水應(yīng)該不是很多。桑樹(shù)的線索太過(guò)普通,因?yàn)檫@種樹(shù)的生長(zhǎng)范圍實(shí)在太廣,但長(zhǎng)江中下游一帶栽培最多。沈浩又在網(wǎng)上搜索“永龍站”這個(gè)地名,沒(méi)有結(jié)果,卻發(fā)現(xiàn)湖杭州山縣有一個(gè)“永隆鎮(zhèn)”,會(huì)不是陳俊鵬記憶有誤,“永龍站”其實(shí)是“永隆鎮(zhèn)”呢?沈浩登陸京山縣一個(gè)名為“京銘網(wǎng)”的網(wǎng)站,把這條尋親信息發(fā)布在這個(gè)網(wǎng)站的論壇里,很快引起了京山網(wǎng)友的關(guān)注。京山網(wǎng)友在回帖中詳細(xì)描述了永隆鎮(zhèn)的相關(guān)情況。有網(wǎng)友告訴沈浩,永隆鎮(zhèn)中心小學(xué)的環(huán)境,與陳俊鵬記憶中的學(xué)校環(huán)境非常像,那里也有一個(gè)花園正對(duì)校門(mén)口。有網(wǎng)友還在回帖中談起當(dāng)?shù)氐目谝?,說(shuō)“永龍站”用當(dāng)?shù)卦捘?,很像“永隆?zhèn)”。有一個(gè)網(wǎng)友建議沈浩到永隆親自走一趟,并表示愿意開(kāi)車(chē)送他去永隆。
隨后,沈浩與陳俊鵬在 QQ 上進(jìn)行了 交流,把京山網(wǎng)友的建議告訴了他。陳俊鵬非常感動(dòng)。此時(shí),他正在讀高三,沒(méi)有時(shí)間走出校門(mén)。陳俊鵬說(shuō)他先去當(dāng)?shù)貙ぴL一下,看看那里的實(shí)際情況再說(shuō)。
2005 年 10 月 25 日,沈浩到達(dá)湖北省京山縣,首先去了京山縣公安局,想了解一下在公安的檔案中,有沒(méi)有當(dāng)年失蹤兒童家庭的報(bào)案資料。在京山縣公安局大廳,沈浩意外地被一位警官認(rèn)了出來(lái)。這位警官問(wèn)他是不是上過(guò)“小崔說(shuō)事”?2004 年 8 月,沈浩曾在中央電視臺(tái)“小崔說(shuō)事”的節(jié)目里做過(guò)采訪嘉賓。事隔一年多,這位警官居然還記得他。他告訴這位謝警官此趟來(lái)京山的目的。謝警官把他帶到值班領(lǐng)導(dǎo)面前,沈浩取出陳俊鵬寫(xiě)的信,值班領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)看過(guò)后,拿起筆在信封背面寫(xiě)了一句話:請(qǐng)永隆所幫忙查尋。謝警官把沈浩送出公安局大門(mén),說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)的批示,當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶗?huì)為他提供幫助,如果有困難,再給他打電話,謝警官把他的手機(jī)號(hào)碼留給了沈浩。離開(kāi)公安局之后,沈浩給那位京山網(wǎng)友打電話,那位網(wǎng)友立刻開(kāi)著車(chē)趕了過(guò)來(lái),把他一路送到永隆鎮(zhèn)。
沈浩找到永隆鎮(zhèn)派出所,派出所長(zhǎng)看過(guò)陳俊鵬的信及局領(lǐng)導(dǎo)的批示后,安排了一下工作,親自開(kāi)著車(chē)帶他到下面的村子去尋訪。所長(zhǎng)告訴沈浩,他剛才查過(guò)所里的報(bào)案資料,因?yàn)檫@個(gè)孩子是多年前失蹤的,他們派出所已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的檔案,現(xiàn)在只有到下面的村子里,所長(zhǎng)記得鎮(zhèn)里有一戶人家及下面的三個(gè)村有丟過(guò)小孩。他們首先來(lái)到永龍鎮(zhèn)中心小學(xué)。沈浩看到這所學(xué)校的確像網(wǎng)友描述的那樣,與陳俊鵬的記憶很像。在學(xué)校里,沈浩見(jiàn)到了女校長(zhǎng)。他把陳俊鵬的信、還有他的照片拿給校長(zhǎng)看。女校長(zhǎng)戴上老花眼鏡,仔細(xì)看了半天,但她說(shuō)的方言,沈浩有一些聽(tīng)不懂。所長(zhǎng)在旁邊給他做翻譯。校長(zhǎng)說(shuō)在她的記憶里,永隆鎮(zhèn)中心小學(xué)包括幼兒園,當(dāng)年并沒(méi)有失蹤孩子的事情出現(xiàn),她對(duì)照片上的孩子也沒(méi)有什么印象,畢竟這里有太多的孩子。
所長(zhǎng)又開(kāi)著警車(chē),帶沈浩到下面的村子去尋訪,連走了三個(gè)村。先找到村主任或支書(shū),又在他們的帶領(lǐng)下,去那幾個(gè)丟小孩子的人家詢問(wèn),結(jié)果每一家的情況都與陳俊鵬不符。在與他們交流的過(guò)程中,這些村民很意外地看著沈浩,他們不知道什么是尋人網(wǎng)站。有一個(gè)村民笑著對(duì)沈浩說(shuō),只聽(tīng)說(shuō)過(guò)撒網(wǎng)打魚(yú),不知道撒網(wǎng)還能找人,讓沈浩哭笑不得。當(dāng)時(shí),他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的了解近乎于零。
沈浩失望地離開(kāi)永隆鎮(zhèn)。這趟京山之行,雖然沒(méi)能找到陳俊鵬的家,但對(duì)沈浩和他的尋人服務(wù)來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在沈浩為陳俊鵬尋親的一個(gè)月后,報(bào)紙上有篇報(bào)道引起了沈浩的注意:河南省滎陽(yáng)警方發(fā)撲克牌通緝令!沈浩從事網(wǎng)絡(luò)尋人服務(wù)已經(jīng)五年了。他知道網(wǎng)絡(luò)在發(fā)揮巨大作用的同時(shí),也存在著不小的局限性,農(nóng)村、山區(qū),是網(wǎng)絡(luò)的盲區(qū)。他在京山縣尋訪的時(shí)候,四個(gè)失子家庭無(wú)一了解網(wǎng)絡(luò)。如果僅僅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去幫助失蹤者家庭尋人,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他一直在尋找一種可以將這些尋人信息傳播到網(wǎng)絡(luò)之外的合適載體。
警方發(fā)撲克牌通緝令的做法,讓沈浩眼前一亮。在與朋友就此事在網(wǎng)上聊了四個(gè)月后,沈浩初步打算先為失蹤兒童的家庭制作一副尋人撲克。期間,滎陽(yáng)警方的撲克牌通緝令傳來(lái)振奮人心的消息: “紅桃 K”落網(wǎng)。這件事,給了沈浩很大的鼓舞。
春暖花開(kāi),2006 年的三月份到了。沈浩有些坐不住了,他踏上了征集尋子撲克資料的旅途。出發(fā)時(shí),他滿懷信心,途中體會(huì)到困難重重。最后,他還是收集了54個(gè)失蹤孩子的資料,印成了一副尋人撲克,撲克上有失蹤孩子的照片等個(gè)人信息以及他們家里的電話。
再說(shuō)到陳俊鵬。他沒(méi)有考上大學(xué),踏入社會(huì),找了一份工作。 2007 年與2009 年,沈浩和陳俊鵬在杭州先后見(jiàn)過(guò)兩次面。他是一個(gè)帥氣的小伙子,性格內(nèi)向、樸實(shí),看上去很陽(yáng)光,但眼神里透著絲絲憂郁。陳俊鵬告訴沈浩,養(yǎng)母在他上高中時(shí)去世,他本想輟學(xué),但養(yǎng)父堅(jiān)決不同意,兩個(gè)姐姐也希望他考上大學(xué),結(jié)果他還是名落孫山。陳俊鵬說(shuō)他現(xiàn)在談了一個(gè)女朋友。陳俊鵬向他表示祝福,說(shuō)會(huì)努力幫助他。
直到 2013 年春節(jié),沈浩想起為陳俊鵬尋家,已經(jīng)忙活了 8 年。8 年來(lái),他走了很多省份,跋山涉水中,尋人撲克印了一個(gè)又一個(gè)版本,陳俊鵬的照片不時(shí)出現(xiàn)在新版本的撲克上。2013 年 4 月 16 日晚,他接到一個(gè)來(lái)自陜西的電話,來(lái)電的人是一個(gè)女子,在電話里激動(dòng)地說(shuō):“沈先生,那個(gè)山東尋家的陳俊鵬,是我的弟弟!” 她的語(yǔ)氣很肯定,甚至沒(méi)有用“可能”這樣模糊的字眼。8 年沒(méi)有結(jié)果的事情,一瞬間就有了音信,讓沈浩也不由得有些激動(dòng)。電話中的女子急切地想知道陳俊鵬的聯(lián)系方式。沈浩立刻撥打陳俊鵬的手機(jī),陳俊鵬備感意外。8 年前,他聯(lián)系沈浩的時(shí)候,還是一個(gè)高中生。如今 8 年過(guò)去, 一直都沒(méi)有任何消息,他幾乎已經(jīng)放棄了尋親的念頭。
數(shù)日內(nèi),沈浩的手機(jī)不時(shí)響起,電話來(lái)自陜西或山東。原來(lái),陳俊鵬一直很猶豫,這件事,該不該讓養(yǎng)育他成人的養(yǎng)父知道?陜西方面心切,他們希望沈浩能動(dòng)員陳俊鵬立刻出發(fā)。在沈浩的鼓勵(lì)下,陳俊鵬終于下定決心,此事先瞞著養(yǎng)父,等認(rèn)親之后,再由長(zhǎng)輩們來(lái)談。沈浩與陳俊鵬約好在杭州會(huì)面,陪著他一起回家。
2013 年 4 月 19 日中午,沈浩坐動(dòng)車(chē)來(lái)到杭州。陳俊鵬已于一個(gè)小時(shí)前從山東杭州到達(dá)杭州火車(chē)站,他身邊還有一個(gè)女子和一個(gè)小男孩,他已經(jīng)結(jié)婚生子,妻子是他的高中同學(xué),看上去很文靜。兒子3歲了,顯得調(diào)皮可愛(ài)。沈浩買(mǎi)了三張去杭州的火車(chē)票,火車(chē)慢慢地向西。途中下雨,雨水打在車(chē)窗上,窗外一片模糊。陳俊鵬看著窗外,神色凝重。沈浩忽然想起一句詩(shī):嶺外音書(shū)斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。不禁有些感慨?;疖?chē)穿風(fēng)過(guò)雨,一路向西,終于慢吞吞地到達(dá)杭州,已是 4 月 20 日的零點(diǎn)整。出站口前,陳俊鵬的姐姐、姐夫已經(jīng)等了整整 6 個(gè)小時(shí)。四個(gè)人坐車(chē)來(lái)到一家賓館。一個(gè)大房間里擠滿了人。他們走進(jìn)房間,一個(gè)身材瘦弱的婦人沖上前來(lái),仔細(xì)看著高出自己兩個(gè)頭的陳俊鵬,猛然間摟住他,放聲大哭。
陳俊鵬的姐姐告訴沈浩:幾天前,她在網(wǎng)站上看到 8 年前他為陳俊鵬的尋親信息,激動(dòng)之下立刻聯(lián)系了他。全家人這幾天一直沉浸在激動(dòng)之中,沒(méi)想到短短數(shù)日,他就把弟弟帶來(lái)了。大家不停地勸說(shuō)陳波的母親,她仍緊緊地?fù)е鴥鹤涌?,似要?20 多年來(lái)積聚在心中的苦全部宣泄出來(lái)。
陳俊鵬的姐姐對(duì)沈浩說(shuō),弟弟原名叫陳波,他們家在咸陽(yáng)市涇陽(yáng)縣。弟弟是 1990 年 11 月 22 日失蹤的,這一天,很難從他們?nèi)胰说挠洃浿心?。那天大霧,陳波和姐姐結(jié)伴出門(mén)上學(xué)。陳波在本村上學(xué),姐姐的學(xué)校在鄰村,兩人不久便分開(kāi)了。中午放學(xué)時(shí),鄰居男孩來(lái)到陳家,問(wèn)“陳波為什么沒(méi)上學(xué)”?從這天起, 陳家人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳波,年僅 5 歲的陳波從此失蹤,無(wú)人知道他的下落。 陳波的母親思子成疾,常常一個(gè)人跑到村頭。夏天,她頭戴一頂草帽;冬天,披著一件大衣,經(jīng)常一站就是半天,被鄉(xiāng)親們硬拉回家。為了尋找兒子,從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親,經(jīng)常獨(dú)自一人前往杭州、杭州、杭州、杭州等地尋找,不止一次被當(dāng)成盲流進(jìn)入收容所。這種煎熬,一捱便是23 年。如今終于找到了兒子,她怎能不哭?
20 日,天亮得特別早。沈浩和陳家人一起坐車(chē)回陳波的家鄉(xiāng),車(chē)窗外,一馬平川,這里正是八百里秦川所在地。8年前,陳波在給沈浩信中說(shuō),他家在平原地區(qū),說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)沈浩看到路標(biāo)上出現(xiàn)“永樂(lè)鎮(zhèn)” 這三個(gè)字的地名時(shí),他的心忽然顫了一下。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話口音,“永樂(lè)鎮(zhèn)”正是陳波信中寫(xiě)的“永龍站”。陳波當(dāng)年就讀的村小已經(jīng)遷走,但老屋尚在,老屋門(mén)口有一個(gè)小花園,盛開(kāi)著金黃色的油菜花、還有平原上開(kāi)著的不知名的花兒,紅紅綠綠。8 年來(lái),踏破鐵鞋尋覓的地點(diǎn),終于出現(xiàn)在沈浩的眼前,他一時(shí)激動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。
浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)停在村口,沈浩隨陳家人一起下車(chē),陳波被當(dāng)年的小伙伴們披紅掛彩,剎那間,鞭炮齊鳴,鑼鼓喧天。原來(lái),鄉(xiāng)親們得知喜訊,連夜組織了鑼鼓隊(duì),他們要為這個(gè)歸家的游子舉行最隆重 的歡迎儀式,鑼鼓隊(duì)的指揮,是一位 90 歲的老人,老人飽經(jīng)風(fēng)霜,神色嚴(yán)肅,指揮動(dòng)作一板一眼、鏗鏘有力。沈浩從老人的臉上看不到笑容,但從老人的眼神里,從他的動(dòng)作中,分明感受到這位老人在表達(dá)內(nèi)心的喜悅。陳波的父母牽著兒子的手,向鄉(xiāng)親們鞠躬道謝。一位白發(fā)老者把陳波緊緊抱住,老淚縱橫。陳波的姐姐對(duì)沈浩說(shuō),這是陳 波的大伯,已經(jīng) 70 歲了,終于在有生之年見(jiàn)到了侄兒歸來(lái)。
從村口到陳波的家,只有短短數(shù)百米,鞭炮的碎屑把這條小路鋪成一條紅紅的地毯。陳家的小院子里擠滿了前來(lái)道賀的鄉(xiāng)親,男人們?cè)谛?,女人們?cè)诳?。門(mén)楣上書(shū)寫(xiě)著四個(gè)大字:認(rèn)祖歸宗。陳波回歸的儀式,還有一個(gè)專門(mén)的主持人,穿 西服,領(lǐng)帶扎得整整齊齊。主持人告訴沈浩,他常年主持各種紅白喜事。沈浩問(wèn)他主持過(guò)這樣的儀式嗎?他說(shuō),這是第一次。
主持人向大家介紹了回家的游子陳波和他的妻子、兒子,然后向陳波一一介紹長(zhǎng)輩。這些長(zhǎng)輩,與陳波分開(kāi) 23 年,陳波大多已不認(rèn)識(shí)。在主持人的介紹下,小夫妻倆一一向長(zhǎng)輩磕頭,長(zhǎng)輩們鄭重地把兩人扶起。陳波給幾個(gè)姨媽磕頭時(shí),幾個(gè)姨媽把陳波小兩口摟在懷里,哭聲震天。主持人請(qǐng)沈浩說(shuō)話。拿著話筒,沈浩忽然不知該說(shuō)些什么。8 年前,他接受陳波的委托,為他尋家,努力了 8 年,今天有了這番收獲,也算是不負(fù)重托。他真誠(chéng)地祝賀陳家苦盼了 23 年的團(tuán)圓之日終于到來(lái),更盼望更多的尋親家庭,能夠早日得到這樣圓滿的結(jié)果。
為陳波尋家,至此走到終點(diǎn)。這天是谷雨。沈浩看到小路邊開(kāi)著油菜花,迎風(fēng)擺動(dòng)。他用手機(jī)拍下幾朵油菜花,又想起一句詩(shī):沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。
9 老人手中沒(méi)有舉起那根木棍2004 年 1 月 26 日,猴年大年初五,春節(jié)的喜慶氣氛還彌漫在空氣中。漢口火車(chē)站此刻人流擁擠,春節(jié)過(guò)后剛剛松了一口氣的客運(yùn)人員,又迎來(lái)新一輪的客流高峰。沈浩在漢口火車(chē)站登上去襄樊的列車(chē),去見(jiàn)一個(gè)離家四年的流浪者張付生,并與他一起返回久違的家。
這年,張付生 24 歲,湖北省谷城縣人。他是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,親友們對(duì)他備加關(guān)注和疼愛(ài),父親對(duì)兒子更是傾注了無(wú)限期望,一直嚴(yán)厲有余,慈愛(ài)不足,在親友們的疼愛(ài)和父親的嚴(yán)厲中,張付生養(yǎng)成了一種任性而固執(zhí)的性格。2000 年,還不滿 20 歲的張付生中專畢業(yè),父親托人讓他進(jìn)了鐵道部大橋工程局,但他一直不喜歡這份工作,因此與父母沖突不斷,幾個(gè)月后決定辭職離開(kāi)。他認(rèn)為憑自己的能力一定能闖蕩出成功的事業(yè)。父親非常生氣,責(zé)備兒子好高騖遠(yuǎn)不聽(tīng)話。 張付生忍受不了父親的責(zé)備,摞下一句話:“不混出個(gè)人樣,我決不回家!”拋下家人離家出走。
四年間,張付生輾轉(zhuǎn)于杭州、江蘇、貴州、廣東、四川、杭州等地,做過(guò)許多份工作,還開(kāi)過(guò)一個(gè)小公司,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的酸甜苦辣,但當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)沒(méi)有實(shí)現(xiàn),生活卻越來(lái)越窘迫。四年中,張付生屢經(jīng)挫折,當(dāng)初的躊躇滿志已被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角,他悔不當(dāng)初, 發(fā)覺(jué)自己已失去了回家的勇氣,甚至連電話也不敢拿起。他事業(yè)未成,不愿讓家人知道自己在外的窘?jīng)r,一直沒(méi)有與家人聯(lián)系。
父母在傷心的等待中,四處打聽(tīng)張付生的下落。歲月的流逝沒(méi)有給他們帶來(lái)兒子的音信,只給他們?cè)鎏砹嗽絹?lái)越多的白發(fā)和皺紋。多少個(gè)無(wú)眠的夜晚,他們?cè)谄喑臏I水中擔(dān)憂和思念著兒子,親友們甚至推測(cè)張付生可能在外遭遇了不測(cè),否則怎么一走幾年杳無(wú)音信?
家,離開(kāi)了,才知道重若泰山!孤獨(dú)中,張付生懷念著家庭的溫暖,畢竟不管父母是嚴(yán)厲還是慈愛(ài),都是為自己好。但現(xiàn)在一無(wú)所有地回去,父母會(huì)原諒自己?jiǎn)??重重的顧慮壓抑了無(wú)盡的思念。
2003 年 11 月,張付生在杭州偶然看到一本《家庭》雜志,這本雜志上正好有一篇關(guān)于沈浩的報(bào)道(作者注:這篇5000字的報(bào)道,正是作者當(dāng)年采寫(xiě)的,那時(shí)沈浩開(kāi)辦“尋人啟事”還不到三年,那時(shí)作者與沈浩同在滁州,兩家相距很近,飯后散會(huì)步就到了。后來(lái),作者也四處漂泊,最后定居杭州,這里有作者的母校杭州大學(xué),作者當(dāng)了與所學(xué)理工專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的編輯、記者。十幾年來(lái),作者一直關(guān)注著沈浩的尋人事業(yè))。他找到一家網(wǎng)吧,登陸沈浩的網(wǎng)站,查到了他的 QQ 號(hào),加他為好友,留言道:“我是一名離家四年的流浪人。四年的流浪,讓我體會(huì)到親情的可貴,但我卻不能擁有!”沈浩立刻回復(fù)他:“在家才有溫暖!你不想家嗎?” 通過(guò)更加深入的交流,沈浩了解到張付生離家出走的原因和他內(nèi)心的掙扎,決定幫助這位流浪的小伙子突破心理上的障礙,回到久違的家中。他主動(dòng)提出幫張付生打個(gè)電話與他家人聯(lián) 系,先向家人報(bào)個(gè)平安,讓家人放心,并了解一下家里如今的情況。張付生于是把他父親單位的電話告訴了沈浩。
四年中,張付生的父親張士利先后幾次調(diào)整工作。沈浩用了好幾天時(shí)間,幾經(jīng)周折才與他聯(lián)系上。50 多歲的張張士利聲音已顯蒼老,但語(yǔ)調(diào)還是如沈浩想象中那樣透著嚴(yán)厲。猛然間接到一個(gè)陌生人的電話,聲稱知道他已四年沒(méi)有音信的兒子的下落,張士利一時(shí)間有點(diǎn)難以相信。這會(huì)是真的嗎??jī)鹤诱娴倪€活著嗎?為什么不打電話回家,卻是一位陌生人來(lái)告知消息呢?他不敢信沈浩的話。張士利理解他的心情,建議他去買(mǎi)一本《家庭》雜志。張士利半信半疑間,走進(jìn)書(shū)店、郵局,最后在一個(gè)超市里買(mǎi)到了當(dāng)期的《家庭》雜志??赐昴瞧獔?bào)道,他禁不住老淚縱橫。雖然還沒(méi)有看到兒子,但知道兒子平安,他和妻子懸了四年的心,終于可以得到少許安慰。
張士利當(dāng)晚就撥通了沈浩的電話。在電話里,沈浩聽(tīng)到老兩口抽泣的聲音。四年來(lái),兒子音信皆無(wú),他們甚至以為兒子要么去蹲大牢,要么已經(jīng)死掉。現(xiàn)在,突然知道兒子的消息,惟一的想法就是讓兒子趕緊回家!沈浩把情況通報(bào)給了張付生,告訴他家里一切都好,父母 希望他能立刻與家里聯(lián)系,不要再讓他們牽掛!張付生在電腦前泣不成聲,感到深深的自責(zé)和悔恨,他把準(zhǔn)備發(fā)給父母的信息復(fù)制給沈浩。
“親愛(ài)的爸爸媽媽,兒子不孝,讓你們受了那么多的痛苦,我怎么還有臉再面對(duì)你們啊……” 然后, 他的QQ 頭像變成了灰色。 連續(xù)幾天,張付生都沒(méi)有上網(wǎng)。沈浩知道他需要時(shí)間冷靜。張付生再次出現(xiàn)在網(wǎng)上時(shí),對(duì)沈浩說(shuō)這幾天他無(wú)法入眠,喝了很多酒。沈浩勸他盡快給家里打個(gè)電話,讓父母聽(tīng)聽(tīng)他的聲音,說(shuō)他們心安,但他就是鼓不起勇氣。于是,沈浩成了杭州與谷城之間的傳聲筒。張付生父母每次與沈浩通電話說(shuō)起兒子時(shí),那蒼老而無(wú)奈的聲音讓他心痛。
沈浩下定決心,要把這位流浪的年輕人勸回父母身邊! 通過(guò)頻繁的聊天,張付生把沈浩當(dāng)成了知心大哥,向他了解家里的情況。沈浩好言安慰他說(shuō):在父母眼里,他始終都是孩子,犯了多大的錯(cuò)誤也是可以原諒的,關(guān)鍵是要平安地回家,不要再讓父母擔(dān)憂。 聊天記錄都可以打出好幾十頁(yè)了,時(shí)間也臨近春節(jié),終于,張付生打下了一句話:“大哥,我想回家過(guò)年!”
沈浩在電腦那邊舒了一口氣,他終于融化了張付生心里的冰塊。 “回家吧!家里有媽媽做的飯菜?!?“可是,大哥,我還是很緊張!我怕父母不會(huì)原諒我, 怕親友們嘲笑我……” “我了解你的心情。在父母眼里孩子永遠(yuǎn)是孩子?!?張付生感動(dòng)之下,答應(yīng)回家過(guò)年。但第二天,他又猶豫了。沈浩不由嘆了口氣:“這樣吧,小弟,大哥送你回家好嗎?” 張付生經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng),終于決定隨沈浩一起回家。沈浩立刻通知了張家人。這幾個(gè)月的努力看來(lái)沒(méi)有白費(fèi)。
沈浩與張付生商量著會(huì)合的路線。張付生從杭州出發(fā),沈浩從安徽出發(fā),1 月 26 日在襄樊谷城車(chē)站會(huì)合后,再一起回他家所在地石花鎮(zhèn)。千里迢迢,沈浩先從滁州坐汽車(chē)到杭州,又從杭州坐了一夜的火車(chē)到杭州(那時(shí)還沒(méi)有動(dòng)車(chē)),再轉(zhuǎn)車(chē)至襄樊,又轉(zhuǎn)汽車(chē),終于在那天下午一點(diǎn)到達(dá)谷城汽車(chē)站。沈浩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的小伙子在東張西望,一眼認(rèn)出他就是張付生,身體略顯單薄,雖說(shuō)歷經(jīng)風(fēng)霜,臉上卻透著稚氣。 看到沈浩,張付生的眼睛濕潤(rùn)了。兩人的手握在一起。他們招了一輛三輪車(chē),從谷城縣城去石花鎮(zhèn),一路西去。張付生沉默不語(yǔ)。張家的房子在路邊,是幾間很普通的平房,門(mén)口早已擠滿了親友和鄉(xiāng)親們。沈浩清楚地看見(jiàn)一位老人手持木棍站在人群,知 道那一定是張付生的父親。他的臉上布滿焦急、憤怒、威嚴(yán)的表情,但他的手在抖,終于沒(méi)有舉起那根木棍。老人嘆了一口氣,把那根木棍扔在一邊。這時(shí),一個(gè)婦人沖上前來(lái),抱著張付生大哭,她是張付生的母親。張付生羞愧難當(dāng),“撲通”一聲跪在父母的面前。他流著淚說(shuō):“爸爸媽媽, 兒子對(duì)不起你們,兒子不孝……”
身邊忽然響起了鞭炮聲,這是親友和鄉(xiāng)親們?cè)谌挤疟夼冢瑧c祝全家團(tuán)圓。沈浩被留在張家喝了三天的酒。酒席上,沈浩帶著一絲醉意說(shuō)道:“是親情,讓張付生回家的!但愿從此以后,張家一直和和睦睦,大家都能冷靜處理好家庭的矛盾?!?張家人頻頻敬酒,點(diǎn)頭稱是。
第四天,沈浩醉眼朦朧地離開(kāi)谷城縣石花鎮(zhèn)。
10 他可能站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上 2006 年 3 月 ,沈浩踏上了征集“尋人撲克”資料的旅程。 從安徽出發(fā)后,他先后到了江西、湖南、貴州、云南、廣東、 江蘇、河南,用了 44 天,走了 7 個(gè)省 13 個(gè)城市,接觸了近百個(gè)失蹤兒童的家庭。一路上,他感受到了很多失蹤兒童家庭的苦難。
沈浩到達(dá)的第一站是江西九江。臨行前,他和九江一名失蹤兒童的家長(zhǎng)余小瑞通了電話,余小瑞的兒子余冠雄失蹤后,曾在他的網(wǎng)站上發(fā)過(guò)尋人啟事,兩人之間曾有過(guò)不少次電話往來(lái)。沈浩簡(jiǎn)單地介紹了一下他此行的目的和想法,兩人約定在九江站出站口見(jiàn)面。
沈浩以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)余小瑞,知道余小瑞是九江一個(gè)大型國(guó)企的工程師。在他的想象中,余小瑞是一個(gè)知識(shí)分子,也許戴著一副金絲眼鏡,頭發(fā)一絲不亂,給人一種溫文儒雅的感覺(jué)。但我很快發(fā)現(xiàn)自己的判斷出錯(cuò)了。在出站口,他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣一位來(lái)接站的人,只有一位看上去五十歲左右,鬢角斑白、身材瘦弱的男子似乎在等人,他疲憊的神情讓沈浩有一種異常熟悉的感覺(jué)。他走上前去,對(duì)方迎了上來(lái),果然是余小瑞。沈浩和他握手時(shí),他的手在微微顫抖。
余小瑞是一個(gè)很木訥的人,說(shuō)話似乎還有些口吃,說(shuō)話的時(shí)候,眼睛卻始終緊盯著沈浩。從他的眼神中,沈浩感覺(jué)他的外表年齡與實(shí)際年齡有著很大的差異。余小瑞告訴沈浩,其實(shí)他只有40多歲。他頓時(shí)明白一位奔波在尋子路上的父親,曾經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)霜雨雪。
余小瑞帶沈浩坐車(chē)來(lái)到九江郊區(qū)的一個(gè)小區(qū),這是余小瑞供職企業(yè)的宿舍區(qū),小區(qū)的保安工作做得非常好,身著制服的保安人員不時(shí)巡邏在小區(qū)的道路上。余小瑞告訴沈浩,他的兒子失蹤之后,對(duì)他所在的企業(yè)也有所震動(dòng),企業(yè)保衛(wèi)部門(mén)加強(qiáng)了保安工作,宿舍區(qū)拉上了圍墻,安裝了電動(dòng)門(mén),配備了專門(mén)的巡邏人員。這是企業(yè)在亡羊補(bǔ)牢?,F(xiàn)在,這里很少發(fā)生偷盜、兒童走失等方面的案件。
余小瑞的家在一幢八十年代左右修建的住宅樓里,三室一廳的房子,雖然稍稍顯得有些舊,但屋子里收拾得干干凈凈。余小瑞的妻子正帶著一個(gè)兩歲左右的男孩在玩游戲。余小瑞說(shuō),在萬(wàn)般無(wú)奈之下,他們聽(tīng)了家人與朋友的規(guī)勸,申請(qǐng)了一個(gè)生育指標(biāo),又生了一個(gè)孩子。
余小瑞的妻子流著眼淚說(shuō),余冠雄的乒乓球打得很好,在比賽中得過(guò)獎(jiǎng),她以兒子為驕傲,她甚至認(rèn)為兒子可以去參加奧運(yùn)會(huì)。余冠雄失蹤后不久,正好悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。她說(shuō)如果兒子回來(lái),說(shuō)不定能參加2008年杭州奧運(yùn)會(huì)。她摟著小兒子,淚花飛濺。
在余家吃完晚飯,余小瑞與沈浩談起了余冠雄失蹤的情況。余冠雄是一個(gè)很活潑可愛(ài)的男孩,打乒乓球、踢足球、下象棋、玩電腦,甚至調(diào)皮搗蛋,不亞于任何一個(gè)同齡孩子。 2000 年 6 月 29 日中午,余冠雄拿著乒乓球拍,對(duì)爸爸說(shuō)要出去打球,余小瑞答應(yīng)了。11歲的冠雄快樂(lè)地跑出門(mén)去,余小瑞怕他渴了,追到樓下,給了他一瓶水,讓他帶著。,誰(shuí)知他這一出門(mén),就再也沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè) 11歲的兒子,就這樣無(wú)緣無(wú)故、無(wú)聲無(wú)息地永遠(yuǎn)留在了父母的記憶里。 一晃6年過(guò)去了,小冠雄仍無(wú)任何音信。而讓余小瑞耿耿于懷的是,這6年來(lái),他處處尋找,卻處處碰壁(他向公安部門(mén)報(bào)案,卻不被受理。為此,余小瑞質(zhì)疑公安部門(mén)的立案制度。他說(shuō):“如果有人家丟了幾萬(wàn)元的財(cái)物,公安部門(mén)一定要立案并出動(dòng)專門(mén)的人員去破案。而一個(gè)活生生的人不見(jiàn)了,公安部門(mén)卻不能立案)。
不知不覺(jué),沈浩和余小瑞談到次日凌晨4時(shí)。余小瑞請(qǐng)他休息,正好是余冠雄的房間,一張小床外加一個(gè)書(shū)桌,收拾得整整齊齊,小冠雄的書(shū)本、文具還擺在桌上。余小瑞對(duì)沈浩說(shuō):“這間屋子一直是6年前的擺設(shè)。我們一直在等著孩子回來(lái)。”他說(shuō)話的聲音有些哽咽。沈浩躺在余冠雄的小床上,卻不能入眠。窗外清冷冷的,看不到月亮。
“尋子撲克”付印之前,余小瑞給沈浩寄來(lái)了委托書(shū),沈冠雄被排在黑桃K的位置上。2006 年 10 月 11 日,“尋子撲克萬(wàn)里行”活動(dòng)途經(jīng)杭州,余小瑞正在宜春出差,得知消息后,他連夜趕到省會(huì)。半年未見(jiàn)到他,沈浩看到他臉上的皺紋又加深了,鬢角也白了不少。沈浩勸他不要太勞累。余小瑞說(shuō)這 段時(shí)間,他把更多的精力投在小兒子身上。因?yàn)橛辛诵鹤?,他們的日子才一步步走向正?!?
2007 年 6 月,沈浩啟動(dòng)了“尋人 DV” 計(jì)劃。12 月,他再一次來(lái)到九江,余小瑞的小兒子已能蹦蹦跳跳地走路了,余小瑞的臉上露出難得的笑容。在拍攝 DV 的時(shí)候,余小瑞領(lǐng)著沈浩,來(lái)到余冠雄讀書(shū)的學(xué)校,學(xué)校大門(mén)換了方向,他帶著沈浩來(lái)到已經(jīng)封閉的原
來(lái)的校門(mén)前,站在門(mén)前,余小瑞對(duì)著 DV 鏡頭說(shuō):“兒子,這是你以前的學(xué)校大門(mén),你可別忘了?!?余小瑞所在的企業(yè),有兩個(gè)很高的煙囪,他特意讓沈浩拍下來(lái)。不遠(yuǎn)處的江邊,就是九江長(zhǎng)江大橋,還有潯陽(yáng)樓等景點(diǎn)。余小瑞以前常帶著兒子來(lái)江邊散步,給兒子講過(guò)這里的故事。眼看 2008 年杭州奧運(yùn)會(huì)快要到來(lái),父母的心愿卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
幾年間,沈浩與余小瑞多次見(jiàn)面。2012 年冬季,沈浩受一個(gè)安徽失蹤者家庭的委托,沿京九線去尋找一個(gè)多年前走失的女子。此時(shí),余小瑞已搬了新家,新家在九江火車(chē)站對(duì)面南湖湖畔的一幢高層住宅里,新家比以前在企業(yè)宿舍區(qū)的家要寬敞很多。余冠雄的弟弟亞?wèn)|已經(jīng)上小學(xué)了,幾年前呀呀學(xué)語(yǔ)的小男孩,如今也到了調(diào)皮搗蛋的年齡。余小瑞曾發(fā)給沈浩多張冠雄的照片,他感覺(jué)小亞?wèn)|與哥哥是一個(gè)模子刻出來(lái)的,余小瑞說(shuō)小亞?wèn)|文靜秀氣,像一個(gè)小女生。那天,九江實(shí)華學(xué)校的鐘老師趕來(lái)與沈浩見(jiàn)面,鐘老師把小亞?wèn)|摟在懷里,沈浩明顯看到小男孩羞澀的神態(tài)。如果冠雄回家,這個(gè)家庭會(huì)多么幸福溫馨。
2016年,“尋子撲克”面世 10 年,期間又歷經(jīng)了兩屆奧運(yùn)會(huì),印有余冠雄照片的撲克,被加印過(guò)多次。10年中,有多個(gè)撲克上的孩子被沈浩找到,但余冠雄卻一直沒(méi)有任何消息,這個(gè)11歲的少年如同泥牛入海,一去不返。
(待續(xù),歡迎追更)
關(guān)鍵詞:關(guān)注,細(xì)節(jié),江西,中學(xué),上饒,失蹤