《八佰》：一場新媒體時代的戰(zhàn)爭
時間：2022-05-14 17:00:01 | 來源：行業(yè)動態(tài)
時間：2022-05-14 17:00:01 來源：行業(yè)動態(tài)
作者|謝明宏 編輯|李春暉 “待我成塵時，你將見我的微笑。”魯迅《墓碣文》的句子，在電影《八佰》里悲壯而應(yīng)景。 八百壯士守四行倉庫，這場“打給外國人看”的慘仗，事關(guān)中國在九國公約會議上的形象。 特殊的地理環(huán)境和政治環(huán)境，讓其成為當(dāng)時歷史條件下本不可能產(chǎn)生的，類似于新媒體時代的戰(zhàn)爭： 河這邊的人表演悲壯，河那邊的人無中間環(huán)節(jié)的圍觀戰(zhàn)爭直播并進(jìn)行有限參與，還有飛艇上的國際媒體實時傳播、評論、影響戰(zhàn)局。為“被報道”而生，也讓壯舉陷入了一種媒介陷阱。 單從軍事角度考慮，這次戰(zhàn)斗的象征意義遠(yuǎn)大于軍事利益?！渡陥蟆穼懀骸耙岣呶覈膰H地位，引起友邦的更進(jìn)一步同情?！碑?dāng)年的媒體清楚地認(rèn)識到這一點，血肉鑄就的戰(zhàn)場，只是輿論戰(zhàn)的道具。 正如黃曉明飾演的特派員說的喪氣話：“他們的熱情，改變不了戰(zhàn)局。”而在謝晉元看來，八百壯士可以作為勇氣的種子，叫醒蘇州河對岸的人，繼而散播給更多國民。 當(dāng)“觀看”與“被觀看”僅有一橋之隔，商女還能再唱《后庭花》嗎？ 戰(zhàn)役從誕生就陷入了困局，而管虎的《八佰》還要面臨更復(fù)雜的嵌套難題。坐在影院的觀眾，不僅在看軍隊，還在看“看軍隊的國民”。在多重視角的切換中，我們看到了一個1：1的四行倉庫實景。 管虎還原了戰(zhàn)爭場面，也描摹了上海租界群像。但似乎在多層嵌套中迷失了敘事的干凈：很多人物念著導(dǎo)演想說的話，變成了另一種層面的表演。 真實圖景到底是倉庫，是對岸租界，還是飛艇上的國聯(lián)觀察團(tuán)？創(chuàng)作導(dǎo)向的多碗水端平殊為不易，但《八佰》在輸出效果上仍然是上佳的：一方面，沒有掩蓋軍人們作為棋子的事實。另一方面，沒有讓這種操縱感影響到抗?fàn)幍闹鲾⑹隆?/span>
你自知是行頭滿身的戲子，甚至是時代大局的棄子，仍能夠馭馬殺敵，奔向理想主義的“長坂坡”。
棄子困境
淞滬會戰(zhàn)最后一役，“八百壯士”奉命堅守上海四行倉庫，以少敵多頑強抵抗四天四夜。在老太太“酒釀丸子”的回憶里，《八佰》在民間記憶與歷史記載協(xié)助下切入。
到底是回歸民間記憶的溫情，還是再現(xiàn)歷史記載的厚重，影片的搖擺不定就像河對岸的外國記者。一面小瞧軍隊的蚍蜉撼樹，一面又感動他們的困獸之斗。在情緒來回轉(zhuǎn)換的驚呼中，看客感被強化。
四百余人，自壯膽氣翻一番成了八百壯士。但這些人中，卻不盡是慷慨赴死之輩。姜武飾演的老鐵，張譯飾演的老算盤，都是實打?qū)嵉呢澤?/span>
游過來的熱血學(xué)生更有意思，前一秒還嚷著要參軍抗敵，后一秒就被鮮血淋漓的場景勸退。老算盤的狡辯之辭在今天仍不失為經(jīng)典網(wǎng)友回帖邏輯：“我不走，日本人就能死絕了？”負(fù)面角色的“貪生”，讓正面角色的“赴死”有了底蘊。
恰如姚晨飾演的何香凝的感嘆，國人皆如此，焉能亡之。 自古危局必有流血者，而流血的價值如果是喚醒，其意義遠(yuǎn)在“棄子”之外。當(dāng)軍人們一個個捆綁炸彈，念著名字和籍貫去炸日軍防護(hù)時，《八佰》孕育的“種子”便埋進(jìn)了觀眾內(nèi)心。
難能可貴的是，自爆的畫面幾乎戛然而止。沒有在這個情緒點上大做文章，反而起到了靈犀一點的效果。在劇情還在向后推進(jìn)時，犧牲畫面還在觀眾的腦中閃回。電影的敘事走在了煽情之前，沒有被后者拖累。
524團(tuán)由通城縣保安團(tuán)補充，八百壯士中的湖北人占80%左右。因此，影片中“三個湖北人”的設(shè)定顯得頗為重要?！袄虾薄弊鳛樽钅觊L的一代，先把“小湖北”托孤給歐豪飾演的“端午”。后來端午在臨死前，又把小湖北托付給活著的兄弟。
“小湖北”成了壯士里的精神豆芽，逐漸領(lǐng)悟這場戰(zhàn)爭的意義。剛開始，他是跟著叔叔哥哥來上海拍照，坐大船去英國玩的。到中程，他發(fā)現(xiàn)這并不是游玩而是赴死。至片尾，謝晉元對他說：“等你長大了，就能看到這個國家好起來的樣子?！?/span>
值得注意的是，小湖北自稱是朱元璋第十八代子孫?！爸旒襾G失天下”與“今人力挽華夏”，形成了古今互文的對比。不過，在浮光掠影的探討中，《八佰》有意指涉家國天下的話題，但卻缺乏強而有力的支撐展開。
倉庫成分復(fù)雜：既有謝晉元這樣的軍官代表，也有王千源這樣的底層老兵油子。既有李晨、魏晨這樣的勇士，也有張譯、姜武這樣的懦夫。勇與怯，生與死，都被困在那水泥建筑之中。
媒介陷阱
歐豪和張譯計劃從水道遁逃至對岸租界，但當(dāng)歐豪看到國民對戰(zhàn)士的鼓勵崇敬，一下子來了勁，決定返回倉庫。 媒體的力量可見一斑，很難說清楚那一刻他是自己變勇敢了，還是讓輿論給整懵圈了。
如果說倉庫是自我認(rèn)證的困境，那么河對岸就是觀看他者的牢籠。知識分子、富商巨賈、街坊百姓、進(jìn)步青年、販夫走卒、戲臺伶人，無一不是隔岸觀火的看客。麻木不仁的他們，甚至可以為八百壯士堅持幾天而打賭。
闊太太們搓著麻將討論時局，賭場大佬喂著孔雀靜觀其變。此岸與彼岸，仿佛毫不相關(guān)，但又割舍不斷。侯勇飾演的大學(xué)教授，最終朝對岸的日軍開了槍。劉曉慶飾演的大佬蓉姐，拿出了物資嗎啡。就連白俄舞女，也在捐款時說自己媽媽是中國人。
觀看者的心靈逐漸被同胞的鮮血所蕩滌，但那種煮豆燃豆萁的無力感也在蔓延?！八碗娋€”成了租界一方覺醒的轉(zhuǎn)折點，青年們在幫派大佬面前留下生死狀后，牽著電線在橋上狂奔。
巴蜀商會的小刀跑完全程，在被日軍擊斃的前一刻，他用四川話大喊了一句“我日你媽”。不管是陜西方言“瓜慫”還是湖北方言“個斑馬”，每個生命流逝之前最特殊的印記就是他們的籍貫。
他們的文化水平不高，但都清楚地記得生養(yǎng)自己的土地在何處。最后敢死隊的簽名，大家在地圖上的家鄉(xiāng)留下了名字。歐豪在彌留之際，把上海的位置告訴了李晨：“我要死了，就沒人告訴你了。”
王千源對“那種滋味”的向往，張譯哭訴沒見過故鄉(xiāng)媳婦。那些生前未竟之事，都是凡俗的欲求。只不過壯士們無法抗力于自身問題，只好淡淡的說下輩子一定嘗。
不止租界看倉庫，小湖北也在倉庫看租界。對面戲臺“榮聲社”的演繹，最終在他腦海里化成了這樣一幅畫面：殘陽如血，身穿戲服的人坐在白馬之上，坡下是敵人的千軍萬馬。
戲子馭馬，本是心中的虛像，卻不無現(xiàn)實的反應(yīng)了八百壯士的“表演性”與“悲壯感”。明明是一場表演，但面臨的卻是真正的生死較量。 玩弄權(quán)術(shù)者，以人為棋，以血做戲。身在臺上者，戲假情真，以命相搏。
那身騎白馬的英雄，本只有一個背影。端午犧牲后，小湖北給了他一張端午的臉。他曾分不清，長坂坡的趙云和四行倉庫的端午。此刻，端午就是他臆想世界里的英雄，雖千萬人亦往矣。
貫穿的白馬，是八百壯士的不滅英靈。寒鴉棲樹，聞?wù)咝捏@。白馬躍蹄，黍離之悲。它曾馱著謝晉元的身軀，也承載著抗戰(zhàn)勇士的宿命，最終象征性的替換了影片里那片模糊的旗幟。
立場迷局
戲外話題不輸戲里的《八佰》，本身又何嘗不是一場新媒體時代的“戰(zhàn)爭”。
本欲點燃2019年暑期檔，卻在宣發(fā)中偶然或必然的引發(fā)了爭議；緊接著上海電影節(jié)期間因為技術(shù)原因暫停放映；隨后又取消了去年7月15日的公映計劃。而眼下，作為疫情后第一部國產(chǎn)大片，點映票房破千萬、豆瓣8.3開分的《八佰》，仍要面對觀眾對其政治立場的拷問。
2019年是新中國成立70周年，2021年是建黨100周年。實際上，《八佰》最適合上映的年份就是2020年。作為全亞洲首部全程IMAX攝像機拍攝的電影，投資超5.5億的《八佰》基本票房要達(dá)到15億才能勉力回本。而后疫情時代的國內(nèi)國際環(huán)境，原本是愛國題材最適合的土壤。
然而《八佰》的愛國，又是一種尷尬的愛國。恰如八百壯士的戰(zhàn)斗，是必輸和必要的戰(zhàn)斗。進(jìn)退維谷，左右為難。
《八佰》的高潮，是壯士們在樓頂用血肉之軀保衛(wèi)青白旗。在當(dāng)時的特定背景下，其政治含義不言而喻。而當(dāng)“護(hù)旗”橋段被現(xiàn)代拍攝手法所強化，增強藝術(shù)效果的同時，也增加了立場風(fēng)險。
八百壯士的指揮官謝晉元，本是執(zhí)行88師師長孫元良的命令守衛(wèi)四行倉庫的。但孫元良此人，不僅強奸勞軍的上海女學(xué)生，還借機劫掠企業(yè)物資，大發(fā)戰(zhàn)爭財。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，城破之日又丟棄部隊，躲藏到相好的妓女家中。
不管是片里“護(hù)旗”，還是片外管虎與孫元良之子秦漢的會面，《八佰》似乎存在著“掩惡”的瑕疵。既然都找了秦漢，為何不順路去上海找謝晉元的兒子謝繼民？
這固然有秦漢是老一輩演藝明星，更有話題性能幫助宣發(fā)的充分理由。但官博轉(zhuǎn)發(fā)“向英雄致敬”，難免有些偏離歷史唯物主義的創(chuàng)作傾向，至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。
去年滿街刷耳《我和我的祖國》，《八佰》多少不合時宜，甚至出現(xiàn)了抵制的聲音。而重剪的影片，又由此出現(xiàn)了斷裂感。張譯逃出去后，先看著對岸，接著又跑出了鏡頭。姜武舉起大刀唱《定軍山》，便沒了下文。王千源舉槍去打日本人，也沒有最終交代。
拿著同樣的素材又剪一遍，好比廚師“改菜”：麻煩不說，沒有第一遍流暢也是必然。受到刪減影響確實造成某些人物的塑造問題，但有的角色也很有設(shè)定矛盾。歐豪都27了，還被叫“小孩兒”真的好嗎？
而租界群像的模糊，就像是教科書般照本宣科，不得不說是一種遺憾。河兩岸的視覺沖突，覺醒與頓悟顯得輕浮。而在劇情之外，現(xiàn)代人如何從影片找到愛國之外的更多寄托，都是《八佰》宏大敘事留下的個體瘡痍。
但敏感題材雖然一波三折，最終沒有被一刀切，總歸令人欣慰。
河這邊的人已經(jīng)用盡孤勇，打了一場不完美的仗。河對岸的人又會如何選擇呢？《八佰》不是五星電影，但硬糖君衷心祝福它，祝福仍有一腔孤勇的中國電影人。
在線咨詢