老古和二十班的那些事兒
時(shí)間：2023-07-02 19:51:01 | 來源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
時(shí)間：2023-07-02 19:51:01 來源：網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)
老古和二十班的那些事兒：
序
兒時(shí)的我總夢(mèng)想有一天成為大明星，隨手寫個(gè)什么無意義的東西就能讓人們沸騰，或者至少感同身受。長(zhǎng)大后才明白，自己不過是個(gè)普通人，所經(jīng)歷的事兒在別人看來平淡無奇，不值一提。但我還是寫了這個(gè)“東西”——在人生中第一次掏心窩地付出、得到回報(bào)、被一件件小事感動(dòng)后，不顧他人議論，把這自認(rèn)為最精彩的一個(gè)學(xué)年完整地記述了下來：2013年8月至2014年7月，內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)，高一（二十）班。
那時(shí)候，這里的習(xí)慣是高二分文理的同時(shí)重新分班，所以我們這個(gè)集體只“存在”了短短的一年。然而，第一個(gè)學(xué)期極為豐富的經(jīng)歷促使我萌生了記錄下這一年的想法，果然第二個(gè)學(xué)期也沒讓我失望，而我也沒有“爛尾”。原文分為上下兩篇，分別對(duì)應(yīng)兩個(gè)學(xué)期：第一學(xué)期的寒假快結(jié)束時(shí)，我寫了“上”（發(fā)表于2014年2月22日，包含本文前四章節(jié)）；第二學(xué)期后將近三年（我念大一時(shí)），才寫了“下”（發(fā)表于2017年2月15日，本文后四章節(jié)）?！吧稀痹诋?dāng)時(shí)的表現(xiàn)令我吃驚：二十班只有五十多個(gè)人，但瀏覽數(shù)卻超過了我們班人數(shù)的三十倍。念高二時(shí)，老古——二十班班主任，本文主角——跟我提過一嘴，建議不要再寫，原因是可能會(huì)樹立一些“敵人”，增加同學(xué)之間的潛在矛盾。事實(shí)確實(shí)如此，“上”無處不體現(xiàn)著我對(duì)于班級(jí)和老古的熱愛，而其他不喜歡這個(gè)班級(jí)或者討厭老古的學(xué)生們，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)將負(fù)面情緒轉(zhuǎn)移到我身上。聽了老古的話，我未曾動(dòng)筆，直至上大學(xué)才填坑。無奈已經(jīng)過去太久，第二個(gè)學(xué)期很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)、趣事兒細(xì)節(jié)等記憶都模糊了，使得“下”篇幅很短，內(nèi)容也不充實(shí)，回想起來很遺憾。
鑒于原文有無數(shù)失誤，我決定將兩篇文章合并，重新編輯整理，修訂后約四萬三千字（這真是我這輩子寫過的最長(zhǎng)的作文兒了）。其中，我重寫了部分內(nèi)容，補(bǔ)充了一些遺漏，刪掉了所有真實(shí)姓名（僅保留了座位表），對(duì)班級(jí)內(nèi)部文化與慣例增加了解釋，力求讓所有人看得明白、有趣。
我分別于2014年2月22日與2017年2月15日將兩篇文章上傳至QQ空間，獲得超過三千七百次瀏覽；于2017年2月16日初次傳至本校官方貼吧，加上后續(xù)的完整版本，三篇帖子共獲超過兩萬一千次瀏覽；在本站與微博平臺(tái)，合計(jì)獲得了超過六千次瀏覽（以上統(tǒng)計(jì)截止2022年11月7日）。至今，全平臺(tái)累計(jì)閱讀量已超三萬次！我非常感謝給予我?guī)椭c支持的所有同學(xué)們，以及每一位讀者。文章質(zhì)量較低，受眾面窄，能做到這樣我已非常滿足。本文只是從我個(gè)人視角進(jìn)行的觀察和描述，每個(gè)二十班的人，每一位曾經(jīng)的學(xué)生，都對(duì)自己的高中時(shí)光有著完全不同與他人的難忘的回憶。我衷心希望當(dāng)你有機(jī)會(huì)看完這篇文章之后，能產(chǎn)生某種共鳴，或者回想起自己的青春往事，重溫當(dāng)時(shí)的歡樂與淚水；又或許此時(shí)的你正在高中念書，通過我的講述能更加珍惜此時(shí)的師友與班級(jí)情誼……那么，這篇“流水賬”即是有價(jià)值的——不論一個(gè)人看，一百個(gè)人看，我都是無比開心與幸福的。
喲，眨眼的功夫你都看到這兒了？那就接著聽我給你好好聊一聊老古和二十班的那些事兒吧！
2020年12月30日（2022年11月7日修）
零
睜開眼，疊被、洗漱、打開手機(jī)，看著屏幕上顯示的日期，我興奮地叫媽媽一起出去辦件大事兒。
2013年8月24日清晨，我抵達(dá)了內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)，參加新生報(bào)道。
伴隨母親一路的叮囑，我進(jìn)入校園。教學(xué)樓很陳舊，右邊挨著幾顆長(zhǎng)有大片碧葉的老樹，腳下的路布滿了隱約的裂痕。環(huán)顧四周，很多學(xué)生和家長(zhǎng)已經(jīng)來了，尋找著自己的班級(jí)和好友。分班的結(jié)果早就貼在行政樓的墻上了，但我絲毫提不起興趣——因?yàn)橹锌汲煽?jī)太差，我托關(guān)系進(jìn)了“自費(fèi)班”，也就是俗稱的“條子班”、“擇校班”——由成績(jī)低的關(guān)系戶組成?？吹侥切M懷希望的家長(zhǎng)們?nèi)フ液⒆拥陌嗉?jí)時(shí)，我很不是滋味兒，轉(zhuǎn)頭欣賞校園風(fēng)景?！昂孟衤犝f這學(xué)校要蓋新樓了，還是最好的那種……哎，這學(xué)校的操場(chǎng)大嗎……”正胡思亂想著，我媽突然過來抓住我的手說：“哎！你在二十班！”
我更難受了。全年級(jí)一共才二十一個(gè)班，我在二十班，這不就是倒數(shù)第二差的班級(jí)嗎？不甘心的我擠到人群中掃了一眼花名冊(cè)?！昂冒桑犔煊擅伞蔽亦止局?，做了個(gè)深呼吸，告訴媽媽我要進(jìn)樓里去找班了。她拋出一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，用力拍了拍我的肩膀。我苦笑一聲，回想進(jìn)校門時(shí)看到的教學(xué)樓地圖，向坐落在二樓中央靠東的第一個(gè)教室大步走去。
當(dāng)時(shí)我不論如何也不會(huì)想到，這教室一走進(jìn)去，就再也不想出來了。
一
“前天晚上就拿到了學(xué)生名單。看著一個(gè)個(gè)名字，心中在想我的學(xué)生會(huì)是什么樣子的，高的還是矮的、男生還是女生、活潑的還是嚴(yán)肅的、二十班一年以后會(huì)成為什么樣子等等。總之心中充滿了無限的期待?！薄瞎?/i>
到教室門口，我猶豫了一下。門上沒有班牌，不會(huì)走錯(cuò)吧？我瞅了瞅，看見一位身著黑色外套的壯年男子，以為是個(gè)行政老師——頭發(fā)略稀，發(fā)際線很高，濃眉大眼，戴一副黑框眼鏡，胡子刮得倍兒干凈。他雙臂抱胸，站在走廊的窗戶旁，斜對(duì)著我以為走錯(cuò)的教室門。他的眼神無比犀利，直勾勾的，就像能看穿你的所有心思似的。我小心翼翼地向他確認(rèn)了二十班的位置，進(jìn)門時(shí)聽到他為一位家長(zhǎng)指路。南方口音，很有禮貌。
學(xué)生已經(jīng)來了一半，我挑了個(gè)后面的位置坐下。不一會(huì)兒，剛才那老師竟進(jìn)來了——這便是老古，二十班班主任。我有點(diǎn)吃驚，略有興奮的心情沉了下來，因?yàn)槲覐膩聿惶矚g男老師，尤其是男班主任。同學(xué)們靜靜等待著他講話。
八點(diǎn)，他關(guān)上門，大步走上講臺(tái)，面對(duì)著全班同學(xué)。簡(jiǎn)潔明了的介紹詞，深入人心的學(xué)前演說，老古表現(xiàn)得游刃有余。他把我們的求學(xué)道路分成了三個(gè)階段，在黑板上寫了些目標(biāo)和名言警句，有理有據(jù)地分析了接下來我們?cè)撟龅氖虑?。“古式幽默”引得那時(shí)還特別拘謹(jǐn)?shù)拇蠹倚α嗽S多次。值得一提的是，他的板書寫得非常好看。
他很了解學(xué)生。班里一度沉默很久，他突然來一句：“都裝啥呢，我還不知道你們？一個(gè)禮拜之后自己的狐貍尾巴就全tm露出來了……”調(diào)侃一番后，他開始安排同學(xué)領(lǐng)取桌套和新書。當(dāng)天下午，我們被要求換上新校服來打掃衛(wèi)生、排第二天軍訓(xùn)的隊(duì)形，最后挨個(gè)進(jìn)行自我介紹。完畢，他談了談軍訓(xùn)的注意事項(xiàng)。我印象最深的是他說關(guān)于“條子班”獲獎(jiǎng)的歷史。
“在附中的歷史上，還從來沒有像我們這樣的班級(jí)在軍訓(xùn)當(dāng)中得過任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，拿過任何一張獎(jiǎng)狀。我希望由我們來創(chuàng)造歷史！當(dāng)然，如果都拿了肯定不太現(xiàn)實(shí)，但拿上一兩個(gè)總還是可以的吧？”說完，他面帶微笑，睜著那雙大眼睛，狠狠地瞟了一眼全班同學(xué)。大家騷動(dòng)了一陣，但看到老古的眼神后又都迅速安靜下來。所有人看著他，他看著所有人。
“好啦！回家吧?！?br>
我忘了是誰說的，那天他并沒走，留下來重新打掃了一遍教室。
初一軍訓(xùn)還在腦海中活靈活現(xiàn)呢，不知不覺，高中軍訓(xùn)就開始了。老古戲稱，軍訓(xùn)對(duì)于我們這代人是“脫貧致富”，過另一番生活。
第一天上午對(duì)于新生來說特別難耐。冗長(zhǎng)又虛偽的開幕式終于進(jìn)行至介紹教官的環(huán)節(jié)，當(dāng)聽到宣布二十班教官時(shí)我們?nèi)α?，主持人故意念得特別押韻：“二十連！教官！夏——鵬——飛——！指導(dǎo)員！古——迎——輝——！”
這個(gè)教官長(zhǎng)得特別像動(dòng)畫片《馬丁的早晨》里的馬丁，口音很重，人很樸實(shí)，也挺逗的。他特別敬業(yè)，嗓子喊破也毫無怨言，含著數(shù)片金嗓子繼續(xù)堅(jiān)守一線。后來問了問，其實(shí)他沒比我們年長(zhǎng)多少。訓(xùn)練期間，同學(xué)們開始互相交流熟悉。我刻意觀察過幾次老古，他也好奇我們，在我們聊天的時(shí)候假裝漫不經(jīng)心地聽著。更多時(shí)候他管得很嚴(yán)，甚至不許我們?cè)谛菹r(shí)間講話。話說老古對(duì)于“講話”這兩個(gè)字真是演繹到了極致（試著用恨之入骨的情感咬牙切齒地讀這兩個(gè)字，非?？焖俚幕蚴欠浅Ｂ模萦?，爐火純青，以至于最后發(fā)展成為他最鮮明的特征和名言。幽默始終不離他身。他偶爾會(huì)和幾個(gè)男生不著邊際的聊幾句、損幾句，或是抖個(gè)全班都會(huì)笑的包袱。
每天，老古都會(huì)拿著報(bào)道時(shí)我們填寫的涉及面兒很廣、內(nèi)容很細(xì)致的新生信息調(diào)查表翻看，還專門和很多同學(xué)談過。這些表格在分班后我還見到過，老古一直留著他所帶班級(jí)的那些“寶貴”的東西。他在選唱歌比賽指揮的時(shí)候找過我，聊天時(shí)我驚訝地發(fā)現(xiàn)他對(duì)每個(gè)人寫在表上的內(nèi)容無比熟悉，誰喜歡什么、想做什么、有什么意愿等等，了如指掌。六天軍訓(xùn)中，我們隨時(shí)能看到他翻著一沓厚厚的資料表。在這一年中，老古對(duì)自己的孩子們都非常上心，比如在后來的期中考試總結(jié)中，很多同學(xué)的各科成績(jī)和排名他都可以脫口而出，有一種既是自己家家長(zhǎng)又是別人家長(zhǎng)的奇妙錯(cuò)覺。
老古在總結(jié)高一上學(xué)期教學(xué)工作的日志《光陰的故事》中寫道（前四章節(jié)的每章引言與部分段落均出自于此）：“軍訓(xùn)伊始，我和教官就達(dá)成了默契，下定決心，改變每個(gè)人，讓好習(xí)慣助力他們的成長(zhǎng)。所以在軍訓(xùn)中，我們一直在強(qiáng)化孩子的時(shí)間觀念、吃苦耐勞精神、永爭(zhēng)第一的豪氣和集體主義觀念：別人在訓(xùn)練的時(shí)候，我們?cè)谟?xùn)練；別人選擇休息的時(shí)候，我們還是在訓(xùn)練。即使休息也做到有組織、有紀(jì)律，絕不可以散兵游勇?！闭拒娮硕热杖缒?，身上總感覺癢，領(lǐng)口總是不對(duì)勁；走隊(duì)列非?？菰?，來回來去只有那幾個(gè)動(dòng)作，做錯(cuò)了還會(huì)受到嚴(yán)懲……在班主任與教官“夫妻般默契”的配合之下，后來的二十班脫胎換骨，成了“鋼鐵紀(jì)律連”。
那時(shí)，學(xué)校要進(jìn)行三場(chǎng)比賽，升國(guó)旗、唱軍歌、會(huì)操走隊(duì)列，前三名可以拿到獎(jiǎng)狀。升國(guó)旗比賽當(dāng)天，天一直陰著?？煲喌轿覀兊臅r(shí)候，突然開始飄雨滴，評(píng)委老師們建議等雨停再開始。但我們因?yàn)榈却龝r(shí)間過長(zhǎng)，還沒歇，一直在練習(xí)，因此強(qiáng)烈要求繼續(xù)進(jìn)行。不一會(huì)兒，老古從遠(yuǎn)處跑來，跟我們招了招手。女生們甩甩油劉海兒，男生們摩拳擦掌清清喉嚨，一鼓作氣，上場(chǎng)比賽。
接下來的事情自然且順暢。每個(gè)人都拼命地跺著小碎步、靠腳，有節(jié)奏的轉(zhuǎn)身、邁步，報(bào)數(shù)的時(shí)候頭一排男生玩兒了命嘶吼。唯一的缺陷是一次立定的失誤，多了一聲靠腳。我警覺地瞟了一眼評(píng)委。出旗，唱國(guó)歌。其實(shí)也根本不是唱——女生主要負(fù)責(zé)音韻，男生則負(fù)責(zé)音量。喊完國(guó)歌，我徹底啞了，也聾了。剛好，唱國(guó)歌時(shí)雨識(shí)趣地下得特別大，我心想原來這就是“亮劍”的感覺，軍人的士氣在頃刻間全部釋放。下來之后大伙相視一笑，完全被彼此的優(yōu)異表現(xiàn)爽到了。比賽結(jié)束，雨剛好停了。我想，第一名應(yīng)該穩(wěn)了。
回到訓(xùn)練場(chǎng)，老古和教官輕快地走在隊(duì)列兩旁，面帶微笑。陽光也配合地從烏云里不知不覺鉆出幾道。英雄凱旋！
這天下午，我們還進(jìn)行了唱軍歌比賽。兩個(gè)小時(shí)后，我不得不承認(rèn)，二十班的文藝水平確實(shí)有待提高，年級(jí)倒數(shù)第二的成績(jī)一點(diǎn)兒也沒辜負(fù)我們的表現(xiàn)。一天后，教官活蹦亂跳地問我們，你們猜升國(guó)旗比賽拿了第幾，我在后面大聲喊，用腳趾頭想也知道肯定是第一。歡笑中聽教官講，幾個(gè)分項(xiàng)成績(jī)中最高的是“報(bào)數(shù)”，碾壓了第二名——為了這個(gè)，教官曾讓所有男生挨個(gè)吼，最后選出聲音最大的幾個(gè)站在了頭排。
會(huì)操比賽則在閉幕式上進(jìn)行。我們做的不差，只在一些小動(dòng)作上略有失誤。結(jié)束后，同學(xué)們依次跟教官告別?；氐浇淌?，老古在班會(huì)上總結(jié)了一番。他狠狠地表揚(yáng)了我們，說了說學(xué)習(xí)上的事兒，第一次詳細(xì)地介紹了日后最讓我們頭疼也最值得拿出來炫耀的獨(dú)特班規(guī)，順帶調(diào)侃了軍訓(xùn)期間宏志班（我們學(xué)校對(duì)重點(diǎn)班的叫法）和平行班（除去“自費(fèi)班”與重點(diǎn)班的其他班級(jí)）一些不如二十班的地方。老古用一周的時(shí)間，讓一個(gè)“條子班”產(chǎn)生了超越重點(diǎn)班的自信與激情，這是誰都沒有想到的。
調(diào)侃環(huán)節(jié)從此成了班會(huì)慣例。之后的一年中，他總是會(huì)講一些我們班做得很好而別的班壓根做不到或很難做到的事情，理性分析其他班為什么做不到，大家聽了之后往往會(huì)更加注重這些方面。久而久之，許多其他班級(jí)望塵莫及的事情都成了二十班的特色和專利，且習(xí)以為常，例如自行車擺放、每日晨跑、值日效率、永遠(yuǎn)只有一點(diǎn)垃圾的垃圾桶（也是全校最小的垃圾桶）、特色班會(huì)……這些都成了日后我們最美好的回憶。
開學(xué)典禮上，二十班收到了會(huì)操比賽年級(jí)第三的獎(jiǎng)狀。加上升國(guó)旗比賽的年級(jí)第一，二十班真的開創(chuàng)了附中的先河：從未有“自費(fèi)班”在軍訓(xùn)的三項(xiàng)比賽中拿到過兩個(gè)獎(jiǎng)狀，而我們甚至還囊括了一個(gè)第一名。
老古總結(jié)道：“師生教官上下一心，經(jīng)過認(rèn)真的訓(xùn)練，我們創(chuàng)造了附中的歷史——升國(guó)旗比賽一等獎(jiǎng)、會(huì)操比賽三等獎(jiǎng)。尤其是升國(guó)旗比賽大家矗立在風(fēng)雨中的情形，至今難忘。前幾天我們班值日升國(guó)旗的時(shí)候，我突然想到了軍訓(xùn)的一幕。那一刻，他們是戰(zhàn)士，是無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士。這兩項(xiàng)榮譽(yù)，足以讓我們信心大振，至少證明，我的孩子不比任何人差，只要努力，他們可以成就自己。有一句話這樣說：‘從最底層做起，也能做到最高層?！灰凰?，就有希望。孩子們，加油！”
九月一日，高中生活正式開始。
第一個(gè)禮拜過得很快。老師們?cè)谧约旱牡谝还?jié)課上往往是聊天與胡侃，風(fēng)格迥異的他們讓大家應(yīng)接不暇。老古的政治課自然是最受期待的，果然，老古用英文寫了一黑板板書，同學(xué)們爆笑與掌聲接連不斷。高中政治的第一部分是經(jīng)濟(jì)，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，他給我們介紹了非常多的專業(yè)知識(shí)和各種各樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理及假設(shè)，比如飲料瓶為什么是圓的而牛奶就是方盒、化妝品為何都在一樓賣等等，提起了很多同學(xué)的興趣：“很多老師上課都有自己的風(fēng)格。我的風(fēng)格就是——不拘一格！哈哈哈！”
由于“自費(fèi)班”同學(xué)們的高學(xué)費(fèi)與其他一些原因，除了一兩科是很年輕的新教師以外，基本和宏志班共享附中的“最強(qiáng)教師配置”，反而是憑本事考來的平行班同學(xué)們比較倒霉。雖然有最好的老師，但進(jìn)了“自費(fèi)班”的門，難免會(huì)有叛逆，甚至是自卑的心理；很多外班同學(xué)也會(huì)戴著有色眼鏡來看待“自費(fèi)班”，包括老師們。老古很清楚這種差別對(duì)待：“二十班，‘自費(fèi)班’，也被人們稱為‘擇校班’或者是‘條子班’。這些稱呼，我都不喜歡，因?yàn)樗麄兌喽嗌偕賻в小燃?jí)’的色彩。我喜歡稱為‘二十班’，或者是‘我們班’，這樣親切。他們來到附中、來到二十班的心情是復(fù)雜的，我們又怎忍心往他們的傷口撒鹽呢？不過社會(huì)就是這樣。這點(diǎn)挫折和競(jìng)爭(zhēng)和以后社會(huì)相比，簡(jiǎn)直不值得一提，孩子們又了解嗎！現(xiàn)在有人會(huì)保護(hù)你們這顆幼小的心靈，但是社會(huì)會(huì)這樣嗎！”對(duì)此，我們的數(shù)學(xué)老師曾如此描述：“有很多老師對(duì)于你們這樣的班級(jí)就是每天哄一哄，給點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的題做一做，考不好了稍微安慰一下，三年也就這么過去了?！?教我們物理的老太太經(jīng)常會(huì)說“自費(fèi)班”的學(xué)生如何如何，化學(xué)老師也有不少潛臺(tái)詞。
頭一個(gè)月是大家熟悉的時(shí)間，這個(gè)年紀(jì)的孩子總會(huì)抓住老師們的特色和口頭禪，我到現(xiàn)在都依然對(duì)他們每一位都有著很深的印象。老古也在這個(gè)時(shí)候細(xì)細(xì)品味我們每個(gè)人的節(jié)奏，開始發(fā)掘每個(gè)人的性格和適宜的管理方式。有趣的是，我在信息表上寫了我的愛好特長(zhǎng)是主持、編導(dǎo)、朗誦、表演，老古索性不浪費(fèi)“人才”，開學(xué)頭一個(gè)禮拜就讓我自己準(zhǔn)備二十班的第一場(chǎng)班會(huì)，讓我做文藝委員。我懵圈了，也沒好意思沒找別人幫忙，自己找了四五個(gè)脫口秀段子講了講，大伙兒也非常配合的笑了笑。念完手里的稿子我發(fā)現(xiàn)才過了二十多分鐘，就說“接下來讓我們掌聲有請(qǐng)古老師登場(chǎng)——”他瞪了我一眼，我就哈哈哈地回座位上看他表演了。
月末，臨近秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。老古借班會(huì)詳細(xì)地布置了運(yùn)動(dòng)會(huì)的有關(guān)事項(xiàng)，還給我們講了講歷年來運(yùn)動(dòng)會(huì)評(píng)分的黑幕（調(diào)侃）。他嚴(yán)格規(guī)定了這三天的作息、能帶的東西、會(huì)場(chǎng)紀(jì)律和其他瑣碎的事項(xiàng)。同時(shí)，不久前剛剛成立的班委會(huì)（當(dāng)時(shí)班委會(huì)由分管學(xué)習(xí)、紀(jì)律、生活、體育、文藝的五位委員組成）增加了一位新成員——班長(zhǎng)。
一個(gè)月來二十班沒有班長(zhǎng)，也沒有公開選過班干部（歸功于軍訓(xùn)期間的小規(guī)模約談），幾位主要班委均由老古欽定或毛遂自薦，但班長(zhǎng)一職遲遲沒有確定。運(yùn)動(dòng)會(huì)要求各班在操場(chǎng)邊緣分區(qū)就坐，老古需要選定同學(xué)方便管理。我一直覺得他看人很準(zhǔn)，差不多就是從這里開始的。
二十班是一個(gè)特殊的班級(jí)，班長(zhǎng)自然也是特別的。不是我吹，當(dāng)你遇到一個(gè)有氣場(chǎng)，話不多，還能以身作則，默默組織全班同學(xué)的人，你不得不服。這位同學(xué)人稱“二叔”，自那時(shí)到最后，他一直是高一（二十）班的班長(zhǎng)。“政治生態(tài)穩(wěn)定”是二十班的另一特色。印象中，除了在一些職位上增加一到兩位同學(xué)，我們從未更換過任何一個(gè)班干部。
終于，明天就是我高中生涯的第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)了?？烧l又能想到，還有不到48小時(shí)，老古就要離開我們了……
二
“人要為自己的行為負(fù)責(zé)。我既然犯了錯(cuò)誤就肯定要付出代價(jià)，不管代價(jià)有多么大?！薄瞎?/i>
那天我醒得很早，有點(diǎn)小激動(dòng)。天還沒亮，大伙兒先到教室里把雜物和桌椅搬到了操場(chǎng)旁，準(zhǔn)備集合。我們班是來得最早的幾個(gè)班之一，除了蒙語授課部，我們是第一個(gè)集合好的。
初秋的早晨很冷，老古讓同學(xué)們先到陽地里待著。等了將近一個(gè)小時(shí)，所有班級(jí)陸續(xù)到達(dá)位置，開幕式正式開始。在掌聲和喧鬧聲中，終于輪到二十班上場(chǎng)檢閱。剛剛經(jīng)歷過軍訓(xùn)會(huì)操的我們走過主席臺(tái)后紛紛調(diào)侃“這走的啥玩意兒”，心想著待會(huì)兒又要等那些無聊的講話結(jié)束后才能坐下休息。
半個(gè)多小時(shí)后，我們終于回到座位，開啟了為期三天的吃瓜模式。大多數(shù)人本想寫寫作業(yè)、看看書，可每寫幾筆看幾眼，總會(huì)有別的事情干擾自己，聊天、玩桌游、看別人帶來的漫畫、偷看手機(jī)……多數(shù)同學(xué)逐漸放下書筆開始玩兒了。我這十二年的運(yùn)動(dòng)會(huì)里都差不多是這樣。悲哀。
第二天中午，我正和同學(xué)一起玩“真心話大冒險(xiǎn)”，結(jié)果老古過來逗樂子，我便和他相互斗嘴。不經(jīng)意間，他說了句“他媽的”——老古明確規(guī)定講臟話被他抓住要寫數(shù)百字的“說明書”（我們班對(duì)“檢查”的愛稱），不少人已多次遭受洗禮。我揪住這個(gè)噱頭，對(duì)他說：“哎老師，玩兒砸了吧，必須得寫個(gè)說明書向我道歉！”起初老古有點(diǎn)兒懵，旁邊幾個(gè)同學(xué)跟著起哄說寫個(gè)二百字的就差不多。老古笑了笑，說下午給我。
四點(diǎn)剛過，正在進(jìn)行女子800米決賽。我和同學(xué)打賭誰能拿第一，老古把“說明書”遞給了我。我受寵若驚，抬頭看他：“老師我開玩笑的，你還真給寫了？”他轉(zhuǎn)身走了，我打開看——這回我懵了。本以為道歉后就該落款，可他沒有，我接著往下面看，其中兩個(gè)字刺入我雙眼：辭職。
我抬起頭想問他個(gè)明白，可老古已經(jīng)不在了。我拿著這份“說明書”回頭望了望座位上有說有笑的同學(xué)們，心里翻漿倒火：生我氣？沒必要啊，不至于辭職吧？這難道是個(gè)導(dǎo)火索或者生拉硬拽的借口，他早就想辭職了？為什么？得病了？家里有事兒？是跟“自費(fèi)班”有關(guān)還是這一個(gè)月我們老惹他生氣，覺得太難管了就想走了……我想不通，但覺得也不能回頭大喊一句“老古要跑路了大家抓他”，就把“說明書”遞給了身旁幾位位比較正經(jīng)的同學(xué)。
我們開始討論。首先要搞清楚人家現(xiàn)在是辭了還是沒辭、辭職的審批有多快、怎么挽留。雖然不能排除這個(gè)辭職是他開的玩笑，但這個(gè)幾率很小，他不是開這種玩笑的人。有人提議全班每個(gè)同學(xué)寫封信給他，有人說去找書記，請(qǐng)他別放老古走。考慮后，我決定直接去找書記——我們不能保證全班五十多個(gè)人都希望他留下，所以全班寫信這個(gè)辦法不靠譜，而一正一副兩位書記此時(shí)正坐在遠(yuǎn)處主席臺(tái)上觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)。既然我們不知道現(xiàn)在的發(fā)展程度，那不如直接問最大的頭兒，跳過年級(jí)主任等中間人?，F(xiàn)在想想，這也就是十五六的小伙子敢這么干。事實(shí)證明，我們找對(duì)了。我和一位同學(xué)繞了操場(chǎng)一大圈走到了主席臺(tái)腳下（主席臺(tái)要上樓梯才能到），把氣喘勻后我慢慢往上走。但我心里沒底兒，就先往上貓了一眼——老古竟然在上面！
在我們商量的功夫，老古已經(jīng)來了。我倆悄悄觀察著：三個(gè)人有說有笑，但聽不清他們說的是什么。直到老古從另一側(cè)下去，我快步上前，小心地坐到副書記旁邊。這是一位滿頭白發(fā)的老年男子，和藹可親?！皶浤?，我是二十班的……”我只記得這時(shí)大腦一片空白，不知如何表達(dá)。書記笑著讓我說慢一些，聽完我的陳述，他問我：“你們想讓他走嗎？”我連聲說不?！昂⒆幽惴判暮昧?，”他握住我的手，跟我慢慢解釋道，“你們都是好孩子，他是不會(huì)走的?！?br>
在兩位書記的目送下，我們二人走下主席臺(tái)。確保行動(dòng)沒有被老古發(fā)現(xiàn)后，我回到座位上，把經(jīng)過告訴了剛從廁所回來的班長(zhǎng)。我們達(dá)成一致，先不擴(kuò)散消息，如果找書記的事讓老古更生氣了，導(dǎo)致他走的意愿更加堅(jiān)決，我們?cè)俨扇∑渌摹案袆?dòng)措施”。之前得知，這是老古第一次當(dāng)班主任，以前的他只是代課老師，因?yàn)槲覀內(nèi)雽W(xué)這年的高三年級(jí)考出了當(dāng)時(shí)附中歷史上的最佳成績(jī)，他被調(diào)離行政樓，不再干雜活兒，開始全職班主任。
他在猶豫嗎？剛才他和書記到底在聊什么……心里有個(gè)大秘密還是挺刺激的?，F(xiàn)在看來，既然和書記談了，老古一定有其他原因，或覺得自己沒信心，或是因?yàn)橐恍o法改變的事實(shí)而萌生退意（不能否認(rèn)的是老古也曾是充滿理想和抱負(fù)的奮進(jìn)青年）。但當(dāng)時(shí)年少的我們中很多人認(rèn)為他這次是無理取鬧，無法理解。放學(xué)后我一直在擔(dān)心，明天下午運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后我們要回班開班會(huì)，聽老古總結(jié)。到時(shí)候他會(huì)說什么？同學(xué)們會(huì)是什么反應(yīng)？會(huì)冷漠，“走就走唄”，還是所有人都堅(jiān)決不讓走呢……
第三天上午，也是運(yùn)動(dòng)會(huì)的最后一天，周圍的人都在聊天兒，我在觀看遠(yuǎn)處運(yùn)動(dòng)會(huì)的特色項(xiàng)目蒙古摔跤。老古突然過來，兩只手搭在我的肩上，低聲問我：“你昨天下午干嘛去啦！”
我傻傻看著他的大眼睛，有點(diǎn)害怕又有點(diǎn)委屈：“我……我干嘛去了？”
“你還去找書記去啦？”
“我……我沒??！”
“還有誰去了？?jī)蓚€(gè)人！”
我心里突然冒出來一個(gè)聲音：要不是他要鬧辭職誰會(huì)冒著未知風(fēng)險(xiǎn)去找這么大的官兒？我心里有點(diǎn)怒氣，提高了嗓門：“是啊，我去了。你咋知道？”
他看了看我，站直身子：“我什么不知道！還有誰？你跟書記說啥了？”他很嚴(yán)肅，看起來有點(diǎn)生氣。但我感覺他是有點(diǎn)擔(dān)心我說了什么不該說的，這種嚴(yán)肅有點(diǎn)像是壯膽。
我很堅(jiān)決，說你想知道就別辭職。他又問，我用更大的聲音重復(fù)了一次。
他詼諧地叫了一聲我的名字，我應(yīng)了一下，他說：“在附中還沒有人敢對(duì)我這么說話?！边@句話我印象很深。此時(shí)的我不再害怕，反客為主：“真對(duì)不起，我就是第一個(gè)敢跟您這么說話的人！老師您至于嗎，到底為了什么事兒您就辭職？您知道我們看見有多難過嗎？您不收回辭職申請(qǐng)，打死我也不會(huì)說我和書記聊了什么。您自己看著辦吧。”
老古叉著腰，跟我點(diǎn)頭笑笑，說了聲好，轉(zhuǎn)身走了。我心情復(fù)雜，才意識(shí)到我從座位上站起來了。會(huì)場(chǎng)嘈雜，沒人聽見我倆說了什么，我們始終保持著不高的聲音。我們可以通過觀察細(xì)節(jié)和八卦了解老古，但他對(duì)于我們的了解還不夠，以至于他并不知道我也是一個(gè)理想主義者——一個(gè)比他更年輕，更加激進(jìn)的人。他或許會(huì)因?yàn)榕霰诤兔芏o掉班主任，但繼續(xù)教我們政治，這對(duì)于他來說沒什么損失；但這對(duì)于二十班來說，我們失去了一位到目前為止表現(xiàn)極為細(xì)心、奮進(jìn)、能夠鼓舞人心且不失風(fēng)趣的領(lǐng)頭人。我們已經(jīng)一起創(chuàng)造過前無古人的成績(jī)了，我怎么可能撒手不管？更何況這就是我跟他的事情——如果只看罵人的話，如果他走了我覺得這就是我的鍋。我拗不過老古，但他也拗不過我。我看了看周圍同學(xué)，心想下午得找個(gè)機(jī)會(huì)和大伙兒商量一下對(duì)策。
運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式結(jié)束后，大家因沒拿上精神文明獎(jiǎng)有些沮喪，搬著凳子桌子和雜七雜八的東西，回到教室。路上大家都沒怎么說話，可能是因?yàn)樘哿税?。在我看來，這更像暴風(fēng)雨前的平靜。
班會(huì)，老古總結(jié)。半小時(shí)里，他說的最多的詞就是“感謝”。同學(xué)們非常感動(dòng)，聽得很認(rèn)真。他精心準(zhǔn)備了講稿，用了大量的排比段，每念完一段、感謝完幾位同學(xué)之后就深鞠一躬。其他人聽了覺得很棒，我怎么聽怎么別扭：這分明是在告別。到后面我有點(diǎn)急，多次向周圍同學(xué)瞪眼擠眉企圖發(fā)送信號(hào)，但大家顯然以為我得了某種不可治愈的眼疾。
原諒我忘記了最關(guān)鍵的部分——是他自己公布要辭職還是哪位知情人接他話茬故意揭穿（也可能是我自己）。總之，班會(huì)開著開著，這層窗戶紙被捅破了。我非?？只牛皇且?yàn)樗麑?duì)我說了臟話而辭職，哪怕大部分人不知情，我始終有強(qiáng)烈的自責(zé)感；二是因?yàn)槲液芎闷娲蠹沂欠駮?huì)統(tǒng)一戰(zhàn)線，不讓他走。
還好，事態(tài)往好的方面不可控制地發(fā)展著。幾位男生比較激進(jìn)，喊著“咋就要走啊”、“想走就能走嗎”之類的話。他讓同學(xué)們安靜，不許大喊，這些事情待會(huì)兒再說（這時(shí)他還沒有總結(jié)完），繼續(xù)自顧自感謝著同學(xué)們：在說到女同學(xué)因?yàn)獒说侥_而哭時(shí)他變得溫柔，在感謝男同學(xué)們的英勇表現(xiàn)時(shí)猛給一波贊揚(yáng)；其中一些很難被人察覺的細(xì)節(jié)他都看到了，一些我們覺得他不知道的事情他也知道，很貼心。我聽到有抽噎的聲音，回頭一看，很多女生都眼泛淚花，有些走了心的男生也在擦鼻涕。在我們這個(gè)“條子班”，你經(jīng)常能看到所有人都抬頭盯著老古，認(rèn)真地聽他講每個(gè)人的故事。
教室里除了老古講話和同學(xué)們抽泣，聽不到其他聲音。老古講完，有些尷尬——顯然，他不知道該怎么說辭職的事情。這一波完美的感謝一下子讓老古變得光芒萬丈，大伙兒都開始難以接受他要離開的事實(shí)。挺好，我心想，自己給自己一個(gè)反向助攻，接下來就是要老古看到我們的誠(chéng)意了。正當(dāng)所有人都沉浸在自己的感情中時(shí)，叮當(dāng)五四一頓炸響嚇了大家一跳——一位男同學(xué)紅著眼睛、吸著鼻涕，一只手提起自己的課桌就往班門口甩，橫在教室門前。他用力把班門反鎖，一屁股坐在桌子上，大把地抹著眼淚，粗著聲說誰也別走。這是個(gè)東北小伙，因?yàn)樽⌒?，他和老古接觸的時(shí)間最久，感情比我們深。老古起初懵了，然后笑了笑。他跳開話題，繼續(xù)說著什么。
看來除非誰把樓炸了，不可能會(huì)有事情打擾到他開班會(huì)了。終于，沉默了一會(huì)兒，老古開始說辭職的事情，沒有談原因，只是調(diào)侃地說著他走之后的事兒。這下大伙兒更不干了，更多同學(xué)開始嗆老古，我也加入其中，開始喊話：“你哪兒也走不了，后門鎖著呢”、“老師你好好擱這兒待著吧”……突然班里一位女體育生站起來，走到門口讓那男生把門打開，要去上廁所。開門的過程中她用很大的聲音笑著說，放心，我去找書記談，我看你咋走。班里同學(xué)開始鼓掌歡呼，老古也沒攔著，就只是坐在凳子上看著大家。此時(shí)其他班已經(jīng)放學(xué)了。她走以后，班上的同學(xué)們不再那么鬧騰了，三言兩語，等她回來。老古仿佛宣告暫時(shí)性投降，安靜地坐在講臺(tái)后面。
大約二十分鐘吧，她回到班里說烏書記讓咱們放心，就算他走也不會(huì)讓古老師走的。全班鼓掌、呼喊，但老古看起來并沒什么感情波動(dòng)。本以為他要講些什么來反擊一下，堵門的那位男生突然抹著淚兒站到地上（他一直盤腿坐在桌子上）大聲問老師為什么走，底下也依然有同學(xué)在擦淚。幾句對(duì)話過后，他哭得更兇了，老古也沒再“高冷”下去，直接走上前抱住他，輕拍后背安慰。
“不走不走，老師不走了。不哭了啊，不哭了……”老古一手摟著他，一手拍著他后背。我心里的石頭落了地。本以為這事兒就這樣結(jié)束了，但這男生突然也要去找書記，要把老古的辭職信撕掉，說撕了才信。男生不顧老古阻攔，直往門外跑，同學(xué)們也都坐不住了（在班里坐了兩個(gè)多小時(shí)了），多數(shù)人出了班門，部分男生跟著一起找書記，順帶找這個(gè)男生，剩下的跑去上廁所。
我沒看到那男生去哪兒了，于是和七八個(gè)男同學(xué)跑去書記辦公室，但這時(shí)已是下午六點(diǎn)多，哪兒都沒人了。從教研樓出來，我看見老古正和那男生在教學(xué)樓門口，男生仍在流淚。當(dāng)時(shí)還有一位男生給我留下了很深的印象：他在不遠(yuǎn)的地方邊哭邊打著電話，看似是給他在學(xué)校里的親戚打的。他跟我說自己學(xué)校里有認(rèn)識(shí)人，一定要把老古留住。說實(shí)話，我有點(diǎn)害怕，但同時(shí)非常震驚，這才一個(gè)月，這份師生情太深了。我告訴他別急，千萬別把這事兒鬧大。可他只是哭著沖我喊，他絕對(duì)不會(huì)讓老師走的，打死也不會(huì)。我仍記得他的眼神，堅(jiān)定，純真，滿是期盼。我安慰了他幾句，拉著他一道回班。
我望了一眼老古，他也在召集同學(xué)們回去，喊著保證不走了。我走過去，說既然找不見書記，撕不了辭職報(bào)告，空口無憑，您必須在黑板上寫下來，寫一份給全班的保證書，穩(wěn)定一下大家的心情才行。他立馬答應(yīng)，所有人齊聲應(yīng)和，一起往回走。
我搶先進(jìn)班，對(duì)著教室里同學(xué)們大喊一聲“bingo”。伴著歡呼和掌聲，老古和其余同學(xué)走進(jìn)教室。可笑又可氣的是，東北男生并沒有把桌子擺回去，而是繼續(xù)堵著門口坐在桌子上等著。沒人抱怨我們快七點(diǎn)還沒放學(xué)，所有同學(xué)都瞪大眼睛，看著老古。
他徑直走上講臺(tái)，拿起粉筆，如約在黑板上寫下保證書，很工整。轉(zhuǎn)過身來，老古沒說什么，同學(xué)們?cè)俅喂牧斯恼?。他走下講臺(tái)，問有沒有人上來想講兩句。班長(zhǎng)走上臺(tái)，說了說這次的運(yùn)動(dòng)會(huì)，流了眼淚，發(fā)自內(nèi)心的講了講自己的感受。一發(fā)不可收拾，陸續(xù)的有四五個(gè)同學(xué)都講了講。我也上去講了講，還寫了板書，搞了個(gè)小排比，搏得熱烈掌聲。說完我覺得很舒服，有一種長(zhǎng)大了的感覺。走下講臺(tái)時(shí)我看了眼表，指針停在七點(diǎn)二十。
開學(xué)僅一個(gè)月，二十班展現(xiàn)了強(qiáng)大的凝聚力。這甚至有點(diǎn)“奇跡”的意思——從一位新科班主任辭職，演變到如此程度。那些淚水是最誠(chéng)摯和純潔的，所有話語都來自內(nèi)心深處。很難說清這到底是因?yàn)槭裁?。那天誰都沒提前走，直到老古說回家吧。
對(duì)于這件事，老古是這樣寫的：“運(yùn)動(dòng)會(huì)，我一不小心罵了某人一句‘他媽的’。某人讓我寫說明書，對(duì)我進(jìn)行了深刻的說服、教育。我認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，遂寫了一份說明書和一份辭職報(bào)告，說明書交給了某人，辭職報(bào)告交到了學(xué)校。后來發(fā)生的事情著實(shí)讓我大吃一驚。在運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束的總結(jié)會(huì)上，在向所有為班級(jí)做出貢獻(xiàn)的運(yùn)動(dòng)員表示過敬意以后，我表達(dá)了自己辭職的想法。后被學(xué)生感動(dòng)，繼續(xù)留在了這個(gè)班中。這件事以后，看到了許多人性的東西?，F(xiàn)在看來，這個(gè)辭職是值得的?！?br>
那天，大部分同學(xué)們走的時(shí)候都和老古單獨(dú)說了說話。他很耐心，依次送走同學(xué)們之后，拉著仍坐在門口的男生去了辦公室。
辭職這件事，再?zèng)]被我們提起過。
兩年后的夏天，臨近畢業(yè)。高三（二十）班忙著定制畢業(yè)班服（分班后我依然在二十班，原來的同學(xué)們分到了其他班級(jí)）。匹配所有人的喜好來制作一件極富紀(jì)念性的衣服真的是一件很難的事情。在長(zhǎng)達(dá)兩周的策劃與試驗(yàn)后，我們最終在一個(gè)活動(dòng)課課間里投票通過了一個(gè)比較成熟的方案：用各種不同的標(biāo)志和圖案來紀(jì)念各位任課老師和所有為班級(jí)作出較大貢獻(xiàn)的同學(xué)們，并在背面用反光字印上我們的口號(hào)和一個(gè)大大的“20”。我們還專門給班主任小鄭制作了一件特別款以作紀(jì)念，老師非常開心。
班服到貨沒幾天，我們即將迎來高中的最后一次班會(huì)。班主任沒給我做任何要求，也壓根兒沒提這回事兒。此時(shí)，作為班長(zhǎng)的我，對(duì)這次的班會(huì)有著無限的構(gòu)思，想讓所有同學(xué)印象深刻，感動(dòng)一小下。經(jīng)過幾天的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我選擇了老古在兩年前的運(yùn)動(dòng)會(huì)總結(jié)的方式——依次感謝每一位作出貢獻(xiàn)的同學(xué)們。
抽著空足足寫了三四天的稿子，被我用二十分鐘就念完了。念的時(shí)候我沒敢夾雜太多情感，也沒來得及搞個(gè)配樂。只是一個(gè)人，一張嘴，幾張紙，站在講臺(tái)上就直接開始了。我模仿老古，把每一屆課代表和班委分科成對(duì)兒?jiǎn)为?dú)介紹，闡述每位同學(xué)的特點(diǎn)與工作成果，玩了許多梗。班長(zhǎng)一職在后來的新二十班里總是由雙人組搭配，我是第九位，也是最后一個(gè)獨(dú)苗兒。總結(jié)完幾位同學(xué)或兩位班長(zhǎng)，我就表達(dá)感謝，走到臺(tái)側(cè)，深鞠一躬。
鞠這十幾個(gè)躬，不嫌煩，也絲毫不感到虛偽和做作，我反而覺得每一次都很沉重，很沉重。這是一個(gè)接受、付出、痛苦、最后被認(rèn)可的過程。當(dāng)不求回報(bào)的長(zhǎng)久的辛勞終于得到承認(rèn)，哪怕是簡(jiǎn)單的“謝謝”所帶來的這種充盈著幸福和滿足的感覺，都是我用文字難以表達(dá)的，但我還是自大的代表全班盡力描述著。念到后面時(shí)，我都快被自己感動(dòng)了（不要臉）。停頓間隙，我偷瞄了幾眼在座位上的同學(xué)們，有的手里攥著紙巾，有的臉上已掛了淚痕。那一刻，我覺得自己真是辦了件大好事兒。
當(dāng)我走下講臺(tái)，爆發(fā)的熱烈掌聲正如同學(xué)們?yōu)槲覍懙母兄x詞，心里的空白被瞬間填滿。做班長(zhǎng)，不得不承認(rèn)有時(shí)很難受，但有些時(shí)候是真特么爽。
沒什么是絕對(duì)的，有多少人喜歡你就一定會(huì)有多少討厭你。高一的這一年中，我偶爾會(huì)聽到同學(xué)對(duì)我說“你還不如當(dāng)時(shí)讓老古走了”等等類似的話。有時(shí)我會(huì)很擔(dān)心，天知道日后出個(gè)什么事情又傷了誰的心，這個(gè)剛剛逃過一劫的班級(jí)隨即土崩瓦解。老古當(dāng)時(shí)的教學(xué)育人方法不乏有兩極分化的評(píng)價(jià)，犯了事兒的能被整死，老實(shí)聽話的又很喜歡看他整那些犯了事兒的。不論如何，各種磨難使二十班更經(jīng)得住敲打和挑撥，終于在日后屢屢爆發(fā)出驚人的力量。
月考終于結(jié)束了！我放下筆，如釋重負(fù)地看了看墻上的表。它被老古專門挪到了后墻，防止學(xué)生們只盯著表等待下課。按例，考完回班聽老古總結(jié)。每逢此刻，他總會(huì)講講自己這次監(jiān)考的奇特經(jīng)歷。有些老師監(jiān)考很水，有些則會(huì)很認(rèn)真，而老古可用恐怖來形容。進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他會(huì)仔細(xì)觀察誰有作弊的意圖，一旦看出來，他就會(huì)整場(chǎng)考試都站在這位同學(xué)的背后——有次他真的這樣站在一個(gè)女生的后面，那女的愣是干坐了半個(gè)多小時(shí)，交卷時(shí)氣急敗壞，嘀咕一聲“老娘不做了”，奪門而出。有時(shí)候他也會(huì)因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)做而發(fā)火——第一次月考，一道數(shù)學(xué)的填空題難倒了大部分人，他實(shí)在沒憋住，損了我們一頓之后在黑板上直接把這道題講了一遍。以至于事后數(shù)學(xué)老師上課時(shí)表揚(yáng)說，這題咱們班同學(xué)沒有錯(cuò)的，比宏志班都強(qiáng)。更夸張的是，有次我們班的一位體育生沒來考數(shù)學(xué)，老古拿著他的卷子自己去講臺(tái)寫，答了個(gè)滿分。
考試總結(jié)完，我們刷了開學(xué)以來的第二次地——刷地，作為二十班的一大非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在我印象里怎么也得有個(gè)四五次。這項(xiàng)工程只在第一學(xué)期較為頻繁，第二學(xué)期后半段因?yàn)榉N種原因沒再進(jìn)行。那時(shí)，號(hào)稱全自治區(qū)硬件水平第一的新樓還未動(dòng)工，教室陳舊，地面是老式瓷磚，很容易積攢塵土和口香糖等臟東西。于是，老古每次都發(fā)動(dòng)全班同學(xué)分工，開展大掃除——首先，男生把所有桌椅搬到走廊，女生掃地，男生再用清水把整個(gè)地面打濕；然后，女生們按瓷磚塊數(shù)分工，用從家里拿來的刷子和洗衣粉挨個(gè)清洗每塊磚；男生和一些沒分到刷子的女同學(xué)擦玻璃、黑板和墻上的瓷磚；最后，刷完磚，女生們就可以回家了，剩男生一遍遍把地上的污水沖洗干凈，拖地，再把桌椅擺好——桌椅的擺放是體現(xiàn)老古一絲不茍的一個(gè)很好的實(shí)例：我們總是用一根超長(zhǎng)的毛線拉直了比著擺的（我們班自行車也是用線擺的，齊整無比）。如此擺桌椅簡(jiǎn)直可用完美來形容，好比工人按照?qǐng)D紙事先釘在地上的一樣。平常生活中，老古對(duì)教室里桌椅整齊度的要求非常高，看起來特別精神與整潔，毫無頹氣。
月考過后，天氣由暖轉(zhuǎn)冷，紅白相間的校服慢慢不見，取而代之的是五顏六色的棉襖。同時(shí)，班里晨跑的積極性開始下降——這是二十班的另一項(xiàng)非遺。在一個(gè)沒有班級(jí)晨練的學(xué)校里，風(fēng)雨無阻的晨跑很難堅(jiān)持下來。有這么兩三個(gè)禮拜，二十班表面上風(fēng)平浪靜，逐漸浮現(xiàn)出“自費(fèi)班”的“本色”——調(diào)皮，頹廢，疲于學(xué)習(xí)。班長(zhǎng)曾與我討論，想用一次班會(huì)好好整頓。但因當(dāng)時(shí)班級(jí)內(nèi)瑣事較多，班會(huì)經(jīng)常被老古用來總結(jié)與安頓，這個(gè)想法便一直被擱置。
除了晨跑，二十班另一項(xiàng)非遺也逐漸出現(xiàn)了問題：值日班長(zhǎng)制度。為了更好地讓全班同學(xué)參與到管理工作中來，老古制定了這項(xiàng)制度，由每位同學(xué)輪流坐一天的值日班長(zhǎng)，在一個(gè)專門的大本兒上完整地記錄這一天：早到的（早于規(guī)定時(shí)間二十分鐘到校的定為“早到”）、遲到的、誰偷懶沒跑步、今天上了哪些課、課堂上誰說話了、下課誰搗亂了、課間操誰逃跑了……細(xì)心的同學(xué)會(huì)寫很多頁，尤其是最后的總結(jié)部分；劃水的同學(xué)則只寫個(gè)多半頁便敷衍了事，字跡凌亂。之前提到過，在二十班大小事都是要寫“說明書”的，這個(gè)規(guī)定也直接與值日班長(zhǎng)掛鉤，你犯了多大事兒就要寫多少字，兩個(gè)制度相互呼應(yīng)，制約言行。日子一天天過去，值日班長(zhǎng)不再那么負(fù)責(zé)、富有熱情，同學(xué)們也慢慢不再那么尊重這個(gè)職位，開始不在乎自己的名字在本子上出現(xiàn)過幾次?！白再M(fèi)班”的原貌漸漸顯現(xiàn)了出來。
一天早上，我因?yàn)橐恍┦虑楹屠瞎旁诓賵?chǎng)邊兒講著什么，沒有參加晨跑。隊(duì)伍跑完，老古并沒有允許昨日與今日的兩位值日班長(zhǎng)按例交接，而是讓體育委員直接將隊(duì)伍帶到操場(chǎng)旁的籃球場(chǎng)上。同學(xué)們茫然地往球場(chǎng)走，我站在原地問老古：“老師，這是要干啥？”他邊往前走邊扔下兩個(gè)字：“整風(fēng)！”
“恨鐵不成鋼。當(dāng)你對(duì)他們滿懷希望的時(shí)候，他們讓你一次次的失望。在那個(gè)早晨，我把他們帶到了操場(chǎng)上，沒有跑操，而是狠狠的罵了他們一頓。對(duì)，罵了一頓。罵這個(gè)詞應(yīng)該是確切的，也更能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我感覺特別委屈，在我對(duì)他們?nèi)硇母冻?，想他們?cè)谌曛谐阶晕?，超越以前的自己，?shí)現(xiàn)真正的高貴，而這幫人卻依然懶懶散散，漫不經(jīng)心。我用了激將法，告訴他們：‘從今以后，我不管你們了，你們?cè)敢庠鯓泳驮鯓??！?br>
我從沒見過老古那么生氣。簡(jiǎn)直像瘋了一樣，沖著我們“嘶吼”?；@球場(chǎng)的一側(cè)是圍墻，使得他本身就很洪亮的聲音還翻了幾倍。老古整整說了二十多分鐘，并未搭理當(dāng)天獨(dú)自在教室等著我們回來上早自習(xí)的英語老師。當(dāng)他說完“我再也不管你們了”，即刻轉(zhuǎn)身離去。同學(xué)們傻了，全都站著不動(dòng)。過了大概五分鐘，體育委員確認(rèn)老古沒回來，大家才開始慢慢往回走。
“那段時(shí)間，我白天從未踏入過教室半步，去廁所經(jīng)過班門口時(shí)也絕不轉(zhuǎn)頭看他們。可我又不能放心這幫孩子，晚上放學(xué)后，回教室看看衛(wèi)生的打掃情況。晚上能看到的大概也只有這些。也是從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)孩子們衛(wèi)生做的很好，一直到現(xiàn)在我對(duì)班級(jí)的衛(wèi)生抱有最大的自信?！?br>
在這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)上我和老古一個(gè)檔次，因?yàn)槲覀儼嗟男l(wèi)生確實(shí)是好到無話可說。這歸功于我們的又一個(gè)特色制度——班級(jí)責(zé)任承包制度。這個(gè)制度旨在將班級(jí)日常中繁雜的衛(wèi)生和維護(hù)事項(xiàng)按照學(xué)生的條件和能力不同，因地制宜分到每一位身上。上下學(xué)開關(guān)班門、開關(guān)燈、擺放自行車、維持桌椅整齊度、板凳換新、清洗墻磚、給暖水壺打開水、澆花養(yǎng)草、擦拭窗臺(tái)、整理講臺(tái)……甚至是地上的口香糖黑塊都有專門的人來鏟。每個(gè)人都有自己負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，工作量也大致相同：有的很久才會(huì)干一次，但這一次會(huì)干很多，有的每天都干，量卻很少。某個(gè)項(xiàng)目一旦出問題，老古會(huì)直接與負(fù)責(zé)的同學(xué)對(duì)話問責(zé)。這使得班級(jí)中每一個(gè)地方、每一項(xiàng)工作都有專人管理，若你違反規(guī)定或不小心損壞了、碰亂了什么，都會(huì)有專門的人來找你、管你，甚至懲罰你。
老古禁止任何時(shí)間在班里吃任何食物。一開始早點(diǎn)也不能吃，后來允許在班門外吃，吃好了就把垃圾袋扔到外面的公共垃圾桶里。班內(nèi)的垃圾桶被限制在三分之二滿時(shí)就要清空，有專職同學(xué)負(fù)責(zé)倒垃圾，定時(shí)清洗垃圾桶。這看似瘋狂，但仔細(xì)想來，一般班里的垃圾桶除去各色零食袋和飲料瓶，就只有紙團(tuán)和筆等一些不流湯無雜味的東西了。因此，我們班的垃圾桶又小又干凈，方便打理，足夠使用。每天晚上放學(xué)，同學(xué)們開始收拾書包和書桌，負(fù)責(zé)倒垃圾的同學(xué)拿起桶繞班里走一圈就能把九成的垃圾收走。日常的值日，每晚只留一對(duì)兒同桌即可：掃掃地上的頭發(fā)和灰塵，拖一遍地。在二十班值日，就是這么輕松。
基于此，配合另外幾個(gè)制度，形成了一套完整的、無需班主任即可相互制約的生態(tài)環(huán)境。這解釋了為何老古不管我們的這幾天，二十班依舊正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至一些事情反而做得更好了——小孩子惹氣了家長(zhǎng)，總是變得比平日更乖巧。
于是乎，二十班在各個(gè)方面重回開學(xué)時(shí)的巔峰水平。即便沒有上課時(shí)老古在后門玻璃上的犀利眼神，同學(xué)們也能更好克制自己。有人說“這老師咋動(dòng)不動(dòng)生氣”，也有人說“他快走了算了”，但明白人都看得出來，激將法罷了。這是讓學(xué)生保持清醒的最合理方式之一，好過把家長(zhǎng)們叫來苦口婆心“告狀”，也好過拎出幾個(gè)刺兒頭當(dāng)眾“羞辱”。
但老古比我們想象的更狠：三過班門而不入。不，他甚至不過班門，繞著走。他的辦公室和我們班形成一個(gè)拐角，從他背后的窗戶是可以直接看到班里的，我們也能看到他的背影，但他從來不回頭。碰巧的是，這幾天都沒有他的政治課，大家也就都以為等到上課時(shí)他自然會(huì)回來?？芍钡接姓n的那天上午，他還是照舊。下午最后一節(jié)就是政治了，我隱約感覺這需要我們“請(qǐng)”他回來。是認(rèn)錯(cuò)，也是保證。于是，我叫了所有班委，和班長(zhǎng)商量，在這天下午兩節(jié)課后的活動(dòng)課課間去找老古。
不知是他故意躲著我們還是真的有事兒，幾番尋找后我們才找到他。老古見我們一行八九人披肝瀝膽，便專門找了一間未啟用的空教室，詳細(xì)聊了一陣。說了很多，但死活不答應(yīng)回班，我心想這爺們兒每次也就是嘴硬。除了磨嘴皮，老古旁敲側(cè)擊詢問了班里的情況——那些他沒能“看”到的地方，諸如課堂紀(jì)律如何，誰又偷吃零食了，班里的同學(xué)有什么反應(yīng)，說了哪些不堪入耳的閑話等等。
談話逐漸沒了進(jìn)展，他突然說要到操場(chǎng)上看看，讓我和上文那位東北男同學(xué)陪著。來到操場(chǎng)，他沒閑著，一路上把看到的班里同學(xué)挨個(gè)叫過來，問這幾天過得好不好，是不是很自在。很多同學(xué)把他圍了起來，那些愛搗蛋的一馬當(dāng)先，快要上課時(shí)一個(gè)勁兒把老師往班門口拱。我們班在二樓，老古甚至專門去一樓上了廁所，然后去給另一個(gè)班上課。直到他走上講臺(tái)，依然有六七個(gè)人在人家班門口喊著“老師我們愛你喲”、“記得下節(jié)就是自己班的課哦”之類的話。我們離去時(shí)，聽見老古說了聲“神經(jīng)病”。
那天最后一節(jié)課前的課間，老古回來了。很多同學(xué)上完廁所回來看到講臺(tái)上站著三天未見的班主任，嚇得一激靈，有幾個(gè)男生還大搖大擺的拎著零食走進(jìn)來，看到老古的大眼睛猛地做了一個(gè)轉(zhuǎn)身，小跑著逃走了。有人問他待會(huì)兒上政治課嗎，他說有事兒，臨時(shí)和語文老師換課了。這下好了，以二十班的脾氣，是肯定不會(huì)輕易放他走的。于是，至少有二十位同學(xué)抱著老古大叫著“回來就不許走”、“我們要上政治課”，老古大笑著喊“別鬧真的有事兒”，剩下的則在座位上聲援、起哄。同時(shí)，語文老師抱著一沓作業(yè)被鎖在我們班門外，扯著嗓子大喊：“這是怎么回事兒！你們還上不上課啦——”
最后，這場(chǎng)鬧劇被老古一聲怒吼制止，轉(zhuǎn)頭笑咪咪地和語文老師嘀咕了句什么，快步離開了。語文老師顯然沒緩過這口氣，數(shù)落我們的時(shí)候我看到老古回到辦公室和老師們說笑著，不一會(huì)兒就走了。這看來是真的有事兒，我心想著，翻開課本。
第二天早上，教室里又開始回響著老古的數(shù)落與催促，以及小聲的抱怨：“這都啥天氣了還要晨跑……”
老古在日志中寫道： “孩子說我這個(gè)老師太小心眼，動(dòng)不動(dòng)就愛生氣，其實(shí)他們哪里知道我的良苦用心，我沒那么賤！人性，又一次閃光。感謝那些在我‘失蹤’的日子里依然關(guān)愛二十班的孩子，感謝那些來辦公室勸我‘改邪歸正’的孩子。我愛你們，你們是我一生的財(cái)富?！?br>
下午，老古又把我們幾個(gè)叫到了那個(gè)空著的大教室，聊了聊，讓那位東北男生做了紀(jì)律委員。前幾天里這位男生一直主動(dòng)出面管理班級(jí)紀(jì)律，頗有成效。后來，他那句充滿東北大碴子味兒的“不要講話”成了經(jīng)典。
終于能安穩(wěn)一陣子了——這是我當(dāng)時(shí)單純的想法。
班會(huì)，一個(gè)在班級(jí)生活中僅有的幾項(xiàng)娛樂活動(dòng)之一，有很高的利用價(jià)值。行之有效的運(yùn)用這個(gè)形式，能夠創(chuàng)造無法估量的驚喜與感動(dòng)。在二十班，班會(huì)一直是一個(gè)非常重要的部分。作為試探，第一次的班會(huì)老古讓我自由發(fā)揮。時(shí)隔兩周左右，第二次班會(huì)我并沒準(zhǔn)備什么內(nèi)容，恰逢宣布班長(zhǎng)人選，我便讓他上去聊了聊。
第三次班會(huì)，正是在老古“第二次重回二十班”之后著手準(zhǔn)備的。我和班長(zhǎng)將之前“整頓”的想法全面落實(shí)，用幾個(gè)晚上的時(shí)間，設(shè)計(jì)了一個(gè)勉強(qiáng)還算巧妙的板書，加上幾個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)，好好講了一番。雖再次得到老古的表揚(yáng)與支持，但后勁兒明顯不足，剛說完大家倒是挺積極，想好好表現(xiàn)來著，沒幾天就沒了后音。
老古像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏，看到了班會(huì)的潛力。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，他再次找我，準(zhǔn)備策劃一次“深入人心的班會(huì)”，徹底打動(dòng)大家，甚至“重新做人”，且必須在半個(gè)月內(nèi)讓我拿下。他并沒有給我任何主題或方向，只是讓我找靈感。幾天后，他通知大家，過一陣子要收一項(xiàng)作業(yè)——《致未來自己的一封信》。這算是給了我一個(gè)大致的方向。我第一時(shí)間和班長(zhǎng)協(xié)商，無果后發(fā)了條動(dòng)態(tài)想做個(gè)全班普查。再次無果，找了班中另幾位很有想法的同學(xué)和老古談。最終，我們敲定了整個(gè)流程。趁熱打鐵，決定留出一周的準(zhǔn)備時(shí)間，給全班一個(gè)驚喜。
我寫好主持詞，班里學(xué)音樂的同學(xué)找了很多伴奏，還借來了錄音機(jī)——當(dāng)時(shí)在老樓上課，教室沒有音響，只能找英語課的錄音機(jī)。知情的同學(xué)只有四五個(gè)，各盡其職，犧牲了三四個(gè)中午的時(shí)間。我們打算以東北男生的演講作為開場(chǎng)，為大家描述一個(gè)人人向往的未來，然后做一個(gè)感動(dòng)全班的互動(dòng)游戲。最后，我們讓每個(gè)人上臺(tái)，把自己的信投入講臺(tái)上的信箱，并講一講對(duì)于這次班會(huì)的感受。
說起來簡(jiǎn)單，準(zhǔn)備工作可不少。比如，我堅(jiān)持要求伴奏一定要隨著演講與班會(huì)環(huán)節(jié)的層層深入卡好節(jié)奏，并且在最偏僻的角落也能聽到音樂，保證每位同學(xué)都能進(jìn)入氛圍。最終，經(jīng)過各種折騰，每個(gè)環(huán)節(jié)都有單獨(dú)的伴奏，也找到了完美的音量。我們還設(shè)計(jì)了一個(gè)小彩蛋：主題先在黑板上寫好，用報(bào)紙粘住，當(dāng)他演講結(jié)束后拋個(gè)疑問句，帥氣的把報(bào)紙撕掉，亮出板書。
最后，就是一遍遍地打磨主要環(huán)節(jié)：這是我在初一的補(bǔ)習(xí)班上的老師帶著做過的一次游戲。從各個(gè)角度看它都非常適合這一次的班會(huì)。作為一個(gè)淚點(diǎn)特別高的人，那時(shí)的我做到后來都哇哇地哭了。和老古談時(shí)，我并沒有當(dāng)他的面說出來，只是打包票我有個(gè)好方法，奢望著能給班主任一個(gè)驚喜。私底下，我用了很長(zhǎng)時(shí)間為幕后同學(xué)講解，做了一些調(diào)整。終于，一切準(zhǔn)備就緒。
這天下午，二十班舉行了“致未來”主題班會(huì)，歷時(shí)兩節(jié)半課。大多數(shù)同學(xué)都很激動(dòng)，有的邊抹著眼淚邊上臺(tái)講話，有的甚至失控了，有的還深情的唱了首五月天的歌。最后，老古上臺(tái)，做了一次很長(zhǎng)的總結(jié)。他表示自己也被感動(dòng)了，沒想到二十班的同學(xué)都這么重情，更沒想到今天會(huì)有如此動(dòng)情的場(chǎng)面。讓我意外的是，一貫不講自己感受的老古，說了說他參與后的想法。
這到底是個(gè)什么樣的游戲呢——假設(shè)現(xiàn)在你的桌子上有五張空白的紙條，你需要在每張紙條上分別寫下五位對(duì)你截至目前的人生中意義最重大的人，寵物也行?？梢允蔷唧w的名字，也可以是籠統(tǒng)的總稱，如老師、好友、情人等。寫好后，這既是目前在這個(gè)世界上你最珍惜的五位，缺一不可。
非常幸運(yùn)的是，我沒有刪當(dāng)年寫的主持稿。如果有空，請(qǐng)跟著我一起，把這個(gè)游戲完成吧：
“我們一生中會(huì)遇見許多人。匆匆而過，轉(zhuǎn)眼便消逝于人海。有些人只會(huì)伴著時(shí)間流轉(zhuǎn)，保持不遠(yuǎn)不近的距離，平行不相交。這是友情，知己。有些人遇見了，珍惜了，但最后還是分開了，變成與愛情無關(guān)的話題。歲月經(jīng)得起多少等待，很多人還沒來得及說再見就離開了，很多事還沒來得及做就已經(jīng)成為過往了。不是所有的擦肩而過都會(huì)相識(shí)，也不是所有的刻骨銘心都值得回憶。
五張紙條，五位你最難以割舍的人。我們假設(shè)，有其中的一位將要永遠(yuǎn)的離開你，同時(shí)你又可以且必須選擇他是誰——你會(huì)讓哪一位離你而去？
現(xiàn)在，請(qǐng)做出選擇，把這張紙條撕掉。
慢慢的，我們不再沉浸于他人的懷抱與溫暖，變得獨(dú)立與成熟，或許還會(huì)多一些的心傷與眼淚。愛與不愛，愛而不得，愛而不能……在漫長(zhǎng)的歲月里，總有那樣一個(gè)人，燦然一笑便仿佛聽到春暖花開的聲音，轉(zhuǎn)身擦肩而過時(shí)，能聞到沁人心脾的芳香?？墒牵舱沁@樣一個(gè)人，讓我們?cè)诓幻咧袦I濕雙眸，在午夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在煙霧繚繞的回憶間沉浮。剩下的四張紙條中，每一位都是那么的重要，不忍分離。是的，你依然面臨著殘酷的選擇。
這四位中，有一位將永遠(yuǎn)離開你。請(qǐng)選擇好，把這張紙條撕掉。
好了，現(xiàn)在只剩下三位對(duì)你最重要的人還陪在身邊?；蛟S在撕第一張紙條的時(shí)候就有人感到不舍，或許從撕第二張開始你才體會(huì)到一種說不出的傷痛。成長(zhǎng)，正是一種選擇的痛，有時(shí)選錯(cuò)了，就會(huì)永遠(yuǎn)留下一條觸目驚心的、無法愈合的傷痕。像這些紙條，撕碎了，就再也無法復(fù)原。但它又是一種美麗的痛，雖痛徹心扉但心甘情愿。如片片花瓣被硬生生折下，咬牙忍著，換來的是碩果累累；又像紛飛的蒲公英承受了骨肉分離的苦難，堅(jiān)持飛上藍(lán)天，才有了落地生根后的重生；也似受盡嘲笑的毛毛蟲忍受身體撕裂般的痛苦，才會(huì)有最后破繭成蝶的美麗。
我們總是在得與失之中徘徊、掙扎，在這些最重要的、不可受傷害的人之間艱難的選擇，是留下，還是離去。
第三次，你會(huì)優(yōu)先拋棄哪一位？請(qǐng)做出選擇，將紙條撕掉。
所謂成長(zhǎng)的過程，就是不斷地經(jīng)歷痛苦與離別。我們需要帶著以勇氣和堅(jiān)持化作的利刃，斬?cái)嗫嚯y的荊棘。生命在磨難和困苦中得到成長(zhǎng)，而我們，在無情和殘酷中走向成熟。最后的兩張紙條，或是自己付出了最多感情的愛人，或是在精神上給予了自己最大鼓勵(lì)的親人……總之，這兩人意義重大?？梢哉f，沒有他們，就沒有我們今天的存在，沒有支撐我們快樂的動(dòng)力?？僧?dāng)我們真正面臨選擇的時(shí)候，這些都不重要了?，F(xiàn)實(shí)從來不會(huì)給我們喘息的機(jī)會(huì)，也從來不同情眼淚。是的，二者中，有一位將先行離去。這是大家最后的選擇。
在做好足夠的思考之后，請(qǐng)把其中一張紙條撕掉。
日月東升西落，漫長(zhǎng)的歲月會(huì)教會(huì)你很多。割不斷的親情是溫暖的港灣，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你的幸福；珍貴的友情是人生道路的伴侶，讓你快樂的踏過萬水千山；海誓山盟的愛情是花叢中選出你獨(dú)愛的一朵，這會(huì)是你最終的歸宿。耄耋之年的我們，再次翻開封塵的記憶，剪輯那些精彩片段時(shí)，爬滿皺紋的臉會(huì)因?yàn)榍啻簳r(shí)的得到、失去、快樂、悲傷、聚合、別離而揚(yáng)起無悔的笑容。慶幸自己走了自己想走的路，才會(huì)遇見這一路的風(fēng)景。你應(yīng)該真誠(chéng)地感謝生命中過去、現(xiàn)在和未來陪伴我們的人，不論他帶來的是幸福還是折磨，起碼讓我們?cè)谧哌@條路時(shí)不會(huì)孤獨(dú)。
兒時(shí)總聽父母說，我可陪不了你一輩子。隨著自己慢慢長(zhǎng)大，才越發(fā)深刻地理解了當(dāng)年的這句話。好了，這就是最后的告別了。當(dāng)你經(jīng)歷了剛才的四次分離之后，這回，一切都顯得那么自然——最后這位現(xiàn)在也要永遠(yuǎn)離你而去了。請(qǐng)大家把最后一張紙條撕掉。
看著這一桌的碎紙，難以想象，當(dāng)人生道路上失去了以上所有人的庇護(hù)，我們會(huì)變成什么樣子。和以后相比，現(xiàn)在的我們還沒有對(duì)生活的憂郁，沒有家庭的煩惱，沒有生離死別的痛苦，每天只需要快快樂樂的活著就好。我無法告訴你當(dāng)失去了所有后我還會(huì)不會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，我只能說，趁著你還擁有這一切的時(shí)候，盡你所能地珍惜他們，感恩他們，回報(bào)他們吧。如此，當(dāng)那一天真的來臨，盡管手上已滿是碎片，心里卻依然藏著有關(guān)他們最美好的回憶。”
老古聊完自己，也聊了聊每個(gè)人。大家上臺(tái)投信時(shí)所說的話，他都拿本子記了下來，還點(diǎn)評(píng)了幾個(gè)人的發(fā)言。最后，我們相約在三年后的高考結(jié)束之時(shí)，再次回到這個(gè)班，打開自己的信重新閱讀。女生們齊呼“哇——”，男生們起哄叫好。眼淚什么的瞬間被拋在腦后，我們還是那幫記吃不記打的孩子。
這次的班會(huì)，我們請(qǐng)了一位同學(xué)拿來專業(yè)的照相機(jī)，拍了每位同學(xué)上臺(tái)發(fā)言的照片。后來，板報(bào)組的同學(xué)在后黑板上畫了一個(gè)巨大的中國(guó)地圖，老古讓我們每個(gè)人選出自己心怡的大學(xué)，標(biāo)出所在城市，再把自己投信發(fā)言時(shí)的照片貼在地圖的四周，與自己大學(xué)所在城市連線，在照片下寫一句勵(lì)志警言。五十多位同學(xué)的連線與標(biāo)點(diǎn)均勻的散布于全國(guó)各地。那是我看到過的最美的中國(guó)地圖。
兩年后，高考前一周，老古找同學(xué)提前把這些信發(fā)了下去。由于高二蓋了新教學(xué)樓，舊樓被拆，我們的約定沒能重現(xiàn)。
轉(zhuǎn)眼兩周過去，為期四天半的魔鬼期中考試結(jié)束了。對(duì)于這次考試的結(jié)果，老古出人意料的給了我們極大的肯定和信心。不僅沒批評(píng)任何人，還再三強(qiáng)調(diào)這次考試二十班展現(xiàn)出巨大潛力。隨后幾天班里氣氛很好，學(xué)習(xí)勁頭足，日子趨于平淡。
請(qǐng)?jiān)彛嗍莻€(gè)不懂得欣賞平靜的集體，因?yàn)槲覀兙褪情e不下心來——老古的三十二歲生日要到了。
三
“慢慢的，我喜歡上了這幫孩子。我的生命中，至少現(xiàn)在不能沒有他們！孩子們，謝謝你們！ 愿你們每天開心！”——老古
十一月，老古的生日迫在眉睫。這個(gè)訊息的泄露歸功于他創(chuàng)建的班群，我們看到了他的QQ資料，確認(rèn)了他的生日。各種驚喜方案被提上議程。
一天晚上，我們想好了大致計(jì)劃，可第二天我問高年級(jí)學(xué)生，都說學(xué)校有規(guī)定不讓搞這種活動(dòng)。作為新生的我慫了，和同學(xué)說要不悄悄買個(gè)小蛋糕放他辦公桌上算了。差點(diǎn)兒被一眾女生罵死的我迸發(fā)出極大勇氣，那就搞個(gè)大的。
一方面，我們挑選蛋糕，同時(shí)準(zhǔn)備了一個(gè)足夠大的禮物盒，置辦一些集資的禮物、蠟燭等；另一方面，發(fā)動(dòng)同學(xué)們給老師寫信或賀卡，講講自己的心里話。大部分同學(xué)很認(rèn)真，有的買了很貴的賀卡，有的自己動(dòng)手做了精美的小機(jī)關(guān)。當(dāng)然，也有幾個(gè)不那么樂意的同學(xué)，覺得很麻煩。我自己買了些賀卡給他們?？傊?，我們收齊了所有人的東西，做好準(zhǔn)備，靜等他生日那天的活動(dòng)課。
我非常擔(dān)心驚喜會(huì)被老古發(fā)現(xiàn)。我們把蛋糕藏在講臺(tái)旁放暖水壺桌子的桌洞里，這張桌子剛好是桌洞朝墻擺的，蛋糕也剛好能放進(jìn)去?？扇秉c(diǎn)在于奶油味很大，講臺(tái)上很容易聞出來。果不其然，下午老古進(jìn)班說了句“哪兒來的奶油味”，前排同學(xué)趕緊打開了前面的窗戶。十一月的呼和浩特真的很冷。
我們想先把蛋糕、蠟燭和禮物全部擺好，拉上窗簾，再讓老古進(jìn)來。兩節(jié)課下了以后，他沒回班，也不在辦公室。班長(zhǎng)帶著那位東北男生去找老師（讓他回班的理由是我腦袋開瓢兒流血了），我則留在班里負(fù)責(zé)準(zhǔn)備。十多分鐘后，看到他們走過來，我趕緊招呼大伙兒各就各位。我藏在門后，舉著生日帽。
老古進(jìn)門一剎那，我把王冠精準(zhǔn)地扣在了他頭上。他往回退了一步，由不知所措變得喜笑顏開，兩張火紅的臉比蠟燭棍兒還鮮艷。待老古和同學(xué)們穩(wěn)定，我代表全班給他念了一首我自己寫的有七八句那么長(zhǎng)的詩（挺押韻，還有點(diǎn)搞笑，可惜的是我沒留副本，從此封存在那盒子里隨老古而去了），將之前準(zhǔn)備的碩大的心形盒子送給他——這里裝著全班的信件和三十二根棒棒糖（還有一堆其他的小禮物），領(lǐng)了個(gè)頭，全班高唱生日快樂歌。老古始終紅著臉笑著，吹完蠟燭，連說了很多“謝謝”。
關(guān)于生日，老古寫道：“今年的生日很特別，特別到我從來沒有想到。謝謝孩子們?yōu)槲易龅囊磺?。謝謝你們的祝福、謝謝你們的賀卡、謝謝你們的蛋糕、謝謝你們的創(chuàng)意。當(dāng)時(shí)我真的很高興，老實(shí)地說是第一次在這樣的場(chǎng)合過生日，有點(diǎn)蒙，以至于都不知道如何表達(dá)。‘謝謝’，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字卻是我真實(shí)的寫照。孩子們，你們太棒了！”
班里消停了一周多的時(shí)間。此時(shí)二十班慢慢養(yǎng)成了習(xí)慣，逐漸適應(yīng)了班規(guī)的節(jié)奏?？晌ㄒ灰粋€(gè)沒誰會(huì)實(shí)際遵守的是每周二的“無聲日”：這是老古特立獨(dú)行設(shè)置的一個(gè)日子，一個(gè)除了上課時(shí)間你不能發(fā)出半點(diǎn)聲音的日子。剛開學(xué)的頭幾次大伙兒還有新鮮勁兒，兩個(gè)月后就全當(dāng)耳旁風(fēng)了。每到這天，只聽見負(fù)責(zé)無聲日的同學(xué)無奈的喊著：“別說啦……今兒無聲日啊……”
轉(zhuǎn)眼到十二月，班長(zhǎng)提醒我藝術(shù)節(jié)就要到了，幫忙出出主意。這是當(dāng)時(shí)附中僅有的幾個(gè)文藝活動(dòng)之一，內(nèi)容是歌舞大賽。但我擅長(zhǎng)排個(gè)小劇逗逗笑之類的活兒，廣播體操倒是做的挺好，可從來不會(huì)跳舞，就沒怎么上心。
有天下午活動(dòng)課，同學(xué)們剛準(zhǔn)備出去玩，老古走進(jìn)門兒說咱們班被抽中，要參加電視節(jié)目，名曰《說法班會(huì)》。我們面面相覷：好家伙，二十班這么快就火了？隨后，節(jié)目組的主編來給我們大家提前進(jìn)行了一番講解，還布置了任務(wù)，提出幾點(diǎn)要求，讓同學(xué)們好好準(zhǔn)備。
上午最后一節(jié)體育課，班長(zhǎng)叫了我和幾位同學(xué)留在教室，與老古一起討論藝術(shù)節(jié)的事情。心有靈犀一點(diǎn)通，我們決定好了要演什么：一個(gè)名為《歌舞青春》的音樂電影結(jié)尾一段合家歡的舞蹈。不論是他的主題、形式還是情感基調(diào)，看起來都無限符合二十班的價(jià)值觀。還沒下課，五六個(gè)人就一起去用辦公室的電腦搜視頻學(xué)動(dòng)作。奇怪的是老古留在了班里，不僅沒跟過來，還把門給鎖了。下課后我回班找水杯時(shí)，聽同學(xué)說老師躲在班里自己排練下午的公開課。
原來，那周學(xué)校有一個(gè)叫做“班主任課”的活動(dòng)。我們年級(jí)的22個(gè)班級(jí)里一些帶班成績(jī)優(yōu)異的班主任要講一節(jié)課，突出特色，發(fā)揮自身魅力。自然，二十班位列其中。但當(dāng)時(shí)我們一直不知道自己也要上一節(jié)，老古也一直沒吭聲。
課前，教室里坐了十來個(gè)成年人，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、高齡教師，也有實(shí)習(xí)老師。這是老古在學(xué)校教書的第四年，我們是他自己帶的第一個(gè)班。因此，這樣的榮譽(yù)對(duì)于他來說非常重要，有意思的是這也讓他第一次在我們面前流露出緊張的神情——他說話的聲音比平常高亢，有輕微顫抖。前半節(jié)課，他講了自己的價(jià)值觀和許多藝術(shù)大家的名言與事跡；而后半節(jié)課，他將這些價(jià)值觀與結(jié)論過了個(gè)渡，逐一用二十班的班規(guī)解釋了他們。與其說這是一節(jié)學(xué)校要求的公開課，不如說這是一個(gè)由班主任介紹三個(gè)月來他與同學(xué)們的艱辛與付出所換來的滿滿碩果的展示課。與往常相同的是，老古依然風(fēng)趣幽默，講話中無時(shí)不透露搞笑語調(diào)與斗嘴式的說教，聽課老師們也被帶著笑了一節(jié)課。我在后面坐著，看教室里這六七十人差著三四十歲全在哈哈大笑，逗極了。
他講完，一位領(lǐng)導(dǎo)走上臺(tái)來進(jìn)行了一番激情四射的點(diǎn)評(píng)與贊賞。他高度贊揚(yáng)了老古，還把他前三年在校的優(yōu)秀事跡仔細(xì)地跟我們講了講——老古從來不在課堂上說這些，自然勾起了大伙兒的八卦欲。原先老古是在行政樓里學(xué)生處工作的，現(xiàn)在那個(gè)大辦公室里有七八個(gè)常駐的老師?？稍谶@之前，所有的工作只有老古一人負(fù)責(zé)，而且有時(shí)工作甚至比現(xiàn)在這些人處理得還要井井有條；他制作的個(gè)人博客網(wǎng)頁比那時(shí)學(xué)校的官網(wǎng)還要熱鬧，內(nèi)容之全、信息之廣，遠(yuǎn)優(yōu)于學(xué)校自己的宣傳網(wǎng)頁。就連老師們出去宣傳學(xué)校時(shí)，用的都是老古的博客。不僅如此，老古還教出了文科狀元，給學(xué)生們做心理疏導(dǎo)，剛教書不到三年就獲得了各種市級(jí)公開課的第一名，甚至還壓中了這一年一模的多道試題和高考的大題……領(lǐng)導(dǎo)說得停不下來，同學(xué)們的歡呼聲與掌聲也停不下來。老古自己站在門口，再次兩臉通紅。我一度認(rèn)為這回是領(lǐng)導(dǎo)在給他補(bǔ)過生日。
領(lǐng)導(dǎo)解心頭恨般地夸了一通后，伴隨著歡呼，與眾老師魚貫離去，和老古在不遠(yuǎn)處侃侃而談。同學(xué)們也沒緩過這個(gè)勁兒，都在嬉笑著談?wù)搫偛艠O其精彩的課堂。
第二天下午的活動(dòng)課，我與其他六位同學(xué)一同開始學(xué)習(xí)舞蹈。同時(shí)，班里接到通知，周六上午要錄那個(gè)班會(huì)節(jié)目。恰好錄完不用上課，我們就準(zhǔn)備自那天開始正式教大家舞蹈動(dòng)作，全面?zhèn)鋺?zhàn)藝術(shù)節(jié)。這是附中高一和高二每個(gè)班級(jí)都要參加的最高規(guī)格藝術(shù)活動(dòng)，還要邀請(qǐng)全校領(lǐng)導(dǎo)、老師與家屬等作為嘉賓觀看。老師與學(xué)生們都非?？粗剡@個(gè)活動(dòng)，想爭(zhēng)個(gè)好名次。對(duì)于榮譽(yù)感與集體感一向強(qiáng)烈的二十班，勢(shì)在必得。
一開始，因?yàn)閺臎]涉及過舞蹈領(lǐng)域，我只是答應(yīng)學(xué)和教，但不上臺(tái)。但當(dāng)我看到另幾位同學(xué)學(xué)舞時(shí)一絲不茍的認(rèn)真勁兒，我下定決心，不論多難，一定要拿個(gè)名次回來，再次為班爭(zhēng)光。我心里一邊想著那個(gè)電視節(jié)目，一邊想著自己沒準(zhǔn)兒還能代表全班上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，心里充滿了期待。
周六早晨，我們先來學(xué)校練了一會(huì)兒舞蹈，回到班里把桌子都搬到教室外面騰地方，開始錄節(jié)目。兩個(gè)小時(shí)里，七十多人圍坐在一個(gè)教室，為防止噪音還不能開窗戶和門，越到后面我們狀態(tài)越差。本來以為有多么精彩，其實(shí)發(fā)現(xiàn)電視上的都是假的。掌聲與笑聲單獨(dú)錄制，還要每個(gè)人保持，用機(jī)器拉好幾次特寫。整個(gè)節(jié)目的錄制主要取決于主持人失誤多少次、主持與同學(xué)之間的配合好不好。
唯一的亮點(diǎn)是老古，主持人在采訪他時(shí)，他說了一段之前在班里講過的精彩論斷。節(jié)目播出后，有人將他的那段話截下圖來發(fā)在了在空間里，火了一把。大致講的是：如果你這個(gè)人的人品做得比較好的話，你可以去中央一臺(tái)，感動(dòng)中國(guó)；如果你比較會(huì)積攢財(cái)富的話，你可以去中央二臺(tái)，經(jīng)濟(jì)中國(guó)……一頓類似排比之后：如果你沒錢、人品也不行，那就只能去央視十二臺(tái)，法治中國(guó)，講述自己的不歸路吧。
隨后，我們到體育館繼續(xù)排練。那天上午我嗓子徹底啞了，幾個(gè)領(lǐng)頭的也滿頭大汗，大伙都很努力。老古沒有跟來，表示很放心。后來的兩個(gè)禮拜，晨跑暫停，活動(dòng)課、班會(huì)、幾門副課全部取消，都用來排練舞蹈。節(jié)目慢慢成型，幾位同學(xué)分頭完成了各自的任務(wù)。配樂用了電影原聲歌曲《We’re All In This Together》，為了彰顯本班同學(xué)的才藝，我找了幾位同學(xué)，周末去學(xué)校旁邊的專業(yè)錄音棚把這歌重錄了一遍，蓋掉了原唱。這樣，這個(gè)節(jié)目就百分百由二十班來表演了。待節(jié)目的走位與環(huán)節(jié)確定下來后，我們進(jìn)行到了最后的環(huán)節(jié)：確定服裝。
本以為會(huì)水到渠成，沒成想惹得兩位負(fù)責(zé)服裝的女同學(xué)與班里其他女生產(chǎn)生了矛盾。以至于老古親自出面，對(duì)同學(xué)們進(jìn)行說教和安慰。大部分同學(xué)沒參與到挑選工作中來，只是一味地對(duì)領(lǐng)頭同學(xué)選出的衣服隨意評(píng)價(jià)。有的覺得好看，有的覺得不足以遮住自己的身材缺陷，有的覺得太過于簡(jiǎn)單……因?yàn)橹赡酆筒欢?，許多同學(xué)很不開心。老古一邊將一系列敏感話題溶解，一邊單獨(dú)安慰著受窩囊氣最多的幾位同學(xué)。最終，我們成功解決了分歧。
忙得不可開交的不止我們，還有老古自己。沒有他的前些年里，附中大型文藝活動(dòng)辦得很拖沓，節(jié)目與節(jié)目之間往往要準(zhǔn)備很久，大多數(shù)時(shí)候主持人說完詞了，后面的舞臺(tái)還沒有準(zhǔn)備好。只要是節(jié)目數(shù)量稍微多一些的活動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就要持續(xù)三四個(gè)小時(shí)，節(jié)奏奇慢無比。老古的統(tǒng)籌能力與雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格在此得到了展現(xiàn)機(jī)會(huì)，近幾年的藝術(shù)節(jié)、畢業(yè)典禮等活動(dòng)都由他做幕后統(tǒng)籌。自此，原先同等規(guī)模的活動(dòng)時(shí)間直接縮短了一半。這次藝術(shù)節(jié)也不出意料由他親自負(fù)責(zé)，除了上課，我們幾乎看不到他。班里又陷入了無人看管的狀態(tài)。
如前文，二十班異常的乖——在老古顧不上班里的時(shí)候出了亂子，我們很清楚會(huì)有什么后果。那段時(shí)間班級(jí)再次維持了良好的衛(wèi)生與課堂紀(jì)律，替老古省了不少心。但他依然很忙，二十班節(jié)目的排練與內(nèi)容設(shè)計(jì)他均未能抽身參與，直到后來臨上臺(tái)的幾天，我們?cè)谂_(tái)上彩排時(shí)老古才看到完整的表演。在我印象里，他從未責(zé)怪或是修正什么，一切都任由我們自己發(fā)表觀點(diǎn)和修改。這讓每個(gè)人都很舒服，也無形地給了我們壓力，勉勵(lì)自己，一定要努力做到最棒。
“20班，謝謝你，20班，加油。到這里，比賽的結(jié)果已經(jīng)不重要了，只要孩子們?nèi)σ愿罢宫F(xiàn)出最好的自己，我們就成功了?！彼谌罩局袑懙馈；蛟S是他無暇顧及，也或許他從一開始就想放任不管，看我們這回能只憑自己做到什么程度。這兩個(gè)禮拜里老古說的話很少，但不論我們提什么，他都全力支持。
日子終于走到了表演的這一天。不論勝敗與否，關(guān)鍵在此一搏。早上兩節(jié)課后，各班開始依次占領(lǐng)排練場(chǎng)地，練習(xí)幾遍就提前放了學(xué)，以便吃飯和化妝。因?yàn)槔瞎攀悄缓骲oss，我們班有一半同學(xué)是工作人員，二十班的節(jié)目也被放在了第一個(gè)，好在結(jié)束后各就各位。
我們怕會(huì)有人忘了動(dòng)作，直到候場(chǎng)大家還互相提醒著。播放開場(chǎng)視頻時(shí)，我們分成兩隊(duì)，分別在舞臺(tái)的兩側(cè)幕布后等候上臺(tái)。黑暗中，借著依稀的光亮，兩撥人都高舉雙手，豎起大拇指不停地加油打勁兒。我兩手直冒冷汗。
微笑、回憶動(dòng)作、盡情享受，令人緊張的五分鐘過去了。沒什么失誤，呼，很好。同學(xué)們下場(chǎng)之后趕緊回到各自崗位，開始了本次比賽的協(xié)助工作。我換好衣服，負(fù)責(zé)后面班級(jí)候場(chǎng)。我松了口氣，看著舞臺(tái)，心里一直沒底。我們能拿第幾？
比賽環(huán)節(jié)終于結(jié)束，馬上是頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。我們的工作都已完成，同學(xué)們都回到座位上等待最終結(jié)果。先要頒發(fā)的是優(yōu)秀獎(jiǎng)。主持人口中順口說出高一（二十）班的一剎那，我感受不到任何的欣喜與激動(dòng)，稀稀拉拉的掌聲更是讓我旁邊的同學(xué)還忍不住爆了粗口——安慰參與獎(jiǎng)。我呆呆的坐著，直勾勾的盯著主持人，希望他能再仔細(xì)看一眼那該死的手卡，檢查是不是看錯(cuò)了行——他并沒有，繼續(xù)念著。
頒獎(jiǎng)儀式變得出奇的慢。待人群散去，老古把全班叫到幕布后，好好把這半個(gè)月里落下的事兒都和大家嘮了嘮。他先是表揚(yáng)了全班，安慰我們只要努力就是最棒的；當(dāng)然了，他要求大家立刻把心收回來，馬上投入到接下來的期末考試。眾人散去，他還走來單獨(dú)安慰我。雖然當(dāng)時(shí)心情仍然極度低落，但我很感動(dòng)。
后來老古寫道：“某同學(xué)的后勤保障可圈可點(diǎn)，我曾兩次看到他去為其他同學(xué)購買雞肉卷。他為同學(xué)們播放音樂，被親切的成為‘DJ劍’。沒上場(chǎng)的同學(xué)也在默默的付出著，一切都有條不紊的進(jìn)行著。期間也有過小摩擦、小誤會(huì)，消除以后，同學(xué)們之間的友誼加深了一步。這一切都讓我感動(dòng)不已?！?
越過一切艱難險(xiǎn)阻，發(fā)揮自身特點(diǎn)與光芒，我們盡自己所能完成了又一個(gè)任務(wù)。雖結(jié)果不盡人意，但二十班又獲得了一次成長(zhǎng)。We are all in this together！
平安夜，班上許多同學(xué)互贈(zèng)蘋果，一個(gè)神秘的東方特有習(xí)俗。也有不少同學(xué)送給老師們水果籃子。圣誕節(jié)那天清晨，我來的比較早。剛一進(jìn)班看見黑板上的東西，驚了——老古在黑板上貼滿信封，在最上方還寫了一段話。他這樣寫道：
“親愛的同學(xué)們?cè)缟虾茫航裉焓鞘フQ節(jié)，為師的有一份禮物贈(zèng)予你們。就是下面寫有你們名字的信封，請(qǐng)自行取走，對(duì)號(hào)入座。內(nèi)有我最想與你們分享的話、一個(gè)棒棒糖。禮物雖小意義深遠(yuǎn)：身體棒，學(xué)習(xí)棒，堂（糖）堂正正做人。祝我的孩子們圣誕、元旦雙節(jié)快樂，祝福你們的家人平安健康。珍惜我們間的緣份，對(duì)彼此好些。因?yàn)橄螺呑硬灰欢ㄓ龅健！?br>
大家都被感動(dòng)了，再一次。老古那天早上并沒有進(jìn)班，藝術(shù)節(jié)后由于操場(chǎng)下雪結(jié)冰，我們?nèi)∠顺颗?，空出來的這二十分鐘里同學(xué)們并沒急著取走自己的信封，都悄悄拿出禁帶的手機(jī)和黑板合影。那天，二十班又在社交網(wǎng)絡(luò)上火了一把，老古再次喜提“別人家的班主任”。
進(jìn)入期末復(fù)習(xí)階段，老古在門口的課表上寫了一句“二十班，加油！怎么著也得把年過好吧！”上文曾言，從我們班的窗戶可以望到老古在辦公室的位置。他同樣在自己的座位后面立了個(gè)大牌子，寫著“加油”。暖。那一周我們得知，語文老師懷了孕，不能在第二個(gè)學(xué)期繼續(xù)教我們了（果然直到高三那年，我才見到她回來上課）。我們認(rèn)真的聽了她最后的課，不少同學(xué)還發(fā)了動(dòng)態(tài)來紀(jì)念。一個(gè)本“頑劣成性”的“自費(fèi)班”，硬是被老古帶成了“勞動(dòng)改造重點(diǎn)班”。
又是一個(gè)持續(xù)四天半的魔鬼期末考試周結(jié)束了，被圈了四個(gè)多月的野猴子們傾巢出動(dòng)，撒歡去了（這跟老古一再推遲發(fā)成績(jī)有極大的關(guān)系）。寒假過去，二十班最后的一半旅程即將開始。
莫名的，突然想起老古在假期發(fā)來的感謝全班同學(xué)及家長(zhǎng)的校訊通。他在那里面寫了很多的話，有祝賀、表揚(yáng)、激勵(lì)，還表示自己非常期待下學(xué)期大家有更大的進(jìn)步……
老古和二十班的故事，還在繼續(xù)。
四
“一切高貴都是淫蕩的?！薄瞎?/i>
睜開眼，洗漱、疊被、打開手機(jī)，看著屏幕上顯示的日期——要開學(xué)啦！
我平生什么時(shí)候期待過開學(xué)？除了剛上大學(xué)，就只有這一次。在度過了繁忙和大事兒接連不斷的一個(gè)學(xué)期后，我一直在懷疑自己是否在拍什么紀(jì)錄片。第二個(gè)學(xué)期會(huì)是什么樣的？有老古在再怎么樣也不會(huì)枯燥無聊吧……想著想著，我到了學(xué)校。老古胖了。待領(lǐng)完書，他又?jǐn)Q著全班同學(xué)開始打掃衛(wèi)生、刷地。他講話時(shí)還是有悄悄聊天的，打掃衛(wèi)生也仍有偷跑的。唯一能看到的改變好像只有班訓(xùn)——從“我要向壞習(xí)慣挑戰(zhàn)”換成了“合格公民，為國(guó)擔(dān)當(dāng)”。還是那個(gè)味兒啊，我跟同桌嬉笑著。
二十班放在全年級(jí)來看很多時(shí)候都是一道亮麗的風(fēng)景線。其中一個(gè)原因便是這簡(jiǎn)直猶如一個(gè)“國(guó)防生班”——除非出現(xiàn)極端天氣，我們必出早操。這不，二月底開學(xué)，我們又開始跑了。誰說現(xiàn)在的高中生不會(huì)有體質(zhì)要求？誰說現(xiàn)在的高中生只會(huì)學(xué)習(xí)就可以？在我們班，尤其是第二學(xué)期，不僅要有每天早晨跑1200米（女生800米）的過硬體質(zhì)與毅力，還需要有一手漂亮的文筆和精準(zhǔn)控制作文字?jǐn)?shù)的能力——你不能跑，要寫一百字的說明；女生來了魔法，要有正規(guī)的醫(yī)院證明；你想偷懶，那是要罰數(shù)百字檢查的。當(dāng)然，你跑不動(dòng)了，還要繼續(xù)跟著一支特殊的隊(duì)列一直快步走，走到大隊(duì)伍跑完為止——千萬不要認(rèn)為這支“走”的隊(duì)伍很輕松。在這個(gè)學(xué)期，老古的要求更為苛刻。雖然這支隊(duì)伍大部分由女生組成，但老古為了整治故意漏網(wǎng)之魚，親自帶隊(duì)：他走在最前面，后面的同學(xué)要排成一列，全程緊跟。有意思的情況發(fā)生了：如果你哪天早晨也來跑步，那你會(huì)發(fā)現(xiàn)二十班的大隊(duì)伍跑完在操場(chǎng)一側(cè)喘著粗氣休息的時(shí)候，總有那么幾個(gè)姑娘，有時(shí)也有幾個(gè)爺們兒，會(huì)更加上氣不接下氣，面紅耳赤，比跑了步的還要夸張。沒錯(cuò)，她們就是“走圈兒的”。我也曾跟著走過，稍微不注意就得小跑幾步跟上。可想老古的走路速度有多快。后來我和他聊，他說很欣慰，自從開始親自帶隊(duì)，想“走圈兒”的人越來越少了。再后來，同學(xué)們寧可跑也絕不跟著他走。
有的時(shí)候天氣會(huì)很冷，有的時(shí)候操場(chǎng)上還會(huì)有積雪或者積水。但你以為一點(diǎn)兒雪和水就能夠阻止二十班跑步？最讓人“絕望”的是當(dāng)外面的天氣已經(jīng)讓所有同學(xué)有了“絕對(duì)不會(huì)下去跑”的共鳴之時(shí)，老古準(zhǔn)會(huì)從門口大喊著進(jìn)來：“干啥呢？下去啦！”還好，他不怎么管同學(xué)們罵街。雖然大家一萬個(gè)不情愿，但整整一年我們竟然堅(jiān)持了下來。期間有過幾個(gè)班也想跟著跑，但最多不出兩個(gè)禮拜便散了架，要么隊(duì)伍七零八落，要么越來越多的人請(qǐng)假，人數(shù)一天比一天少。到最后，全校還是只有我們?cè)谂堋?br>
當(dāng)你在一個(gè)集體里面待久了待習(xí)慣了，自然少不了吐槽。緊張的課程如同海嘯，迎頭給我們還生活在假期的心靈一記重?fù)簟Ｏ掳雽W(xué)期伴隨著即將到來的文理分科，班里的偏科現(xiàn)象越發(fā)普遍。很多同學(xué)都?jí)焊粚W(xué)自己不選的課了。唯一不偏的，也是最不敢偏的，就是政治。畢業(yè)后我聽說老古火了，全校學(xué)生都想聽他講課。課？不叫課。講嗨了那是“講座”。有幸能聽他三年課的同學(xué)比我更有發(fā)言權(quán)，老古知識(shí)淵博，講課思路寬廣，單純書本上的知識(shí)早已不是他政治課的教授范圍。
老古的課堂總會(huì)涉及各種做人的哲理，加上他不錯(cuò)的英語水平與滿肚子的“驚言奇語”，總會(huì)冷不丁的冒出一兩句乍一聽不知道在說什么，但再一聽就覺得很有道理的話。如本章引言“一切高貴都是淫蕩的”，正是從“blue”的幾個(gè)引申義而來。在彼此更加熟悉的第二個(gè)學(xué)期里，他開始給我們講自己小時(shí)候的趣事兒，還經(jīng)常炫技，比如用四種不同的字體在黑板上寫四條知識(shí)點(diǎn)、模仿各書法大家的筆跡……
阿基琉斯追龜、劉禹錫如何寫出《陋室銘》、達(dá)摩克利斯之劍……僅僅在高一一年里，老古講了無數(shù)膾炙人口但卻誰都不是特別能理得清的故事。伴隨他獨(dú)特的嗓音和幽默的風(fēng)格，政治課總能引起哄堂大笑?？少F在于，老古仍能清晰的講透知識(shí)點(diǎn)，用理科的思維把政治的知識(shí)量化，考前發(fā)的復(fù)習(xí)資料總能管得上用。更神的是，他還老能押中題，甚至一模、高考這樣的大考，老古畫的重點(diǎn)都有著絕對(duì)的份量。
開學(xué)不到一個(gè)月，老古把我和班長(zhǎng)叫到辦公室，商量換座位的事情。對(duì)于學(xué)生來說，除了開學(xué)和放假，最上心的就是自己坐在哪兒，旁邊兒挨著誰。當(dāng)然啦，這也是最容易吵起來的地方，老師的安排要公平合理，但難免會(huì)有人不滿意自己的座位。他讓我倆根據(jù)現(xiàn)在班里的關(guān)系排出一個(gè)表，然后他再修改一下，公布出來，看有何反響。
接下來的幾天，我們排出了一套方案，老古花了一個(gè)下午改了改，推出一項(xiàng)創(chuàng)新性的政策：對(duì)自己的位置有不滿的可以用下一個(gè)禮拜每天下午的活動(dòng)課“排號(hào)”去他的辦公室，在征得新同桌同意的前提下講出理由和要求，然后老古親自衡量，做出最終決定。雖然當(dāng)時(shí)同學(xué)之間有諸多這樣那樣的矛盾，很多人沒有坐到自己滿意的位置，但這個(gè)辦法確實(shí)把各方面的問題盡可能降到了最小。每位對(duì)自己座位有想法的同學(xué)用盡自己的辦法，和老古開展數(shù)輪對(duì)決。平常表現(xiàn)好的同學(xué)甚至獲得了老古的特權(quán)，可以在合理的范圍內(nèi)隨意挑選位置與同桌。相反的，那些愛說話的壓根沒有反駁的權(quán)利，任何與老古見面的請(qǐng)求一律不接待。
最后的周五，所有做最后掙扎的同學(xué)齊上陣，老古讓他們挨個(gè)去辦公室最后一次商討同桌和前后桌的人選。周末過后，也就是正式換座位的第一天，二十班仿佛煥發(fā)了新的生機(jī)，老古又開始睜著大眼睛仔細(xì)觀察著每位同學(xué)的動(dòng)向，看誰會(huì)不小心漏了狐貍尾巴。
持續(xù)一周的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙慢慢散盡。高二的某一天，我在用老師辦公室的電腦查閱資料的時(shí)候偶然看到一個(gè)名為“20班”的文件夾，找到了這個(gè)座位表。當(dāng)然了，這個(gè)表還是和調(diào)整完后的座位有些許不同。由于我表達(dá)能力和觀察角度的局限，這篇文章無法記述每個(gè)人眼中二十班的故事。但我希望老二十班的同學(xué)看到這里，都能回憶起那段屬于自己的短暫時(shí)光吧。
剛剛分完新的座位不久，全校開始預(yù)熱即將到來的各項(xiàng)體育活動(dòng)。我能猜到一個(gè)民族學(xué)校舉辦大型比賽最壞會(huì)發(fā)生什么，可誰也不會(huì)想到會(huì)有這樣的結(jié)局。
五
“我跟你講，如果我哪天早晨沒有按時(shí)來，不是開會(huì)，就是我死了。”——老古
高中生的籃球賽是個(gè)撩妹的好地方。那幾年，男子氣概是沒什么機(jī)會(huì)體現(xiàn)的，但只要你投籃準(zhǔn)、動(dòng)作飄逸，總能有所收獲。說來也巧，每個(gè)班都有那么幾個(gè)站在風(fēng)口浪尖的人物，也總有幾個(gè)宿敵。我們這一屆打籃球的男生很多，這回的球賽勢(shì)必是一場(chǎng)場(chǎng)激烈的對(duì)決。
我們的新生籃球賽為小組積分制，誕生八強(qiáng)，再采用單淘汰制，角逐出前兩名。小組賽開賽前的最后一個(gè)禮拜，我們班的隊(duì)員獲得了批準(zhǔn)，早上跑操的時(shí)候可以單獨(dú)出來訓(xùn)練。老古很支持，隊(duì)員們很認(rèn)真，我們自己也堅(jiān)信，二十班肯定不會(huì)差。年少輕狂的我們放出狠話，起碼也要拿到“漢授第一”。
民族學(xué)校自然會(huì)有其特殊的性質(zhì)，這里不多贅述。和往年一樣，今年比賽再次將蒙漢混合，共同參賽，甚至還加入了蒙語授課部的初三班級(jí)。蒙古族的壯小伙身體素質(zhì)非常好，漢授和蒙授的對(duì)決也自然是大家津津樂道的焦點(diǎn)。因此不管是小組賽還是淘汰賽，只要蒙授漢授對(duì)打，觀眾總會(huì)爆滿。所有人都在期待決賽能上演兩個(gè)最強(qiáng)的蒙漢班對(duì)決，而非蒙授內(nèi)戰(zhàn)。
比賽都是在下午的活動(dòng)課進(jìn)行，分上下半場(chǎng)，中場(chǎng)休息五分鐘。有犯規(guī)次數(shù)限制和罰球，賽間不停表。這樣的規(guī)定無疑增加了輸分一方的追趕難度，比賽壓力更大。在緊張備賽的同時(shí)，二十班的小伙子們?cè)僖淮螤?zhēng)取到特權(quán)，能夠在下課前的十到二十分鐘提前去操場(chǎng)熱身。大約一個(gè)禮拜后，小組賽打響了。
我們班被分在了“死亡小組”，賽前呼聲最高的幾個(gè)強(qiáng)隊(duì)碰巧扎堆在一起，每場(chǎng)打得都跟NBA季后賽似的。同組的有個(gè)蒙授班，號(hào)稱蒙授最強(qiáng)，當(dāng)家的是校隊(duì)主力，三分神準(zhǔn)。巧在我們班也有一個(gè)平日里打得風(fēng)生水起的男生，兩人針尖對(duì)麥芒。第一場(chǎng)比賽是和隔壁的班級(jí)打，有驚無險(xiǎn)。我還記得我方在最后的時(shí)刻打出了一波流，獲得勝利。第二場(chǎng)，我們班碰到了我后來兩年的班主任所帶的十六班。在比賽最后時(shí)刻，我們班的那位男生以一記頂著防守球員投出的弧頂三分反超了比分。留給對(duì)方僅剩的幾秒里，他們有兩次在禁區(qū)打進(jìn)的絕佳機(jī)會(huì)，但不幸接連投失。二十班再次帶走勝利。
幾天以后就是第三場(chǎng)，對(duì)陣蒙授班。這一場(chǎng)完全可以拿出來做轉(zhuǎn)播，哪怕是高一，比賽水準(zhǔn)也能牢牢抓住同學(xué)們的眼球，場(chǎng)邊圍了至少二百個(gè)學(xué)生。校隊(duì)那位確實(shí)厲害，連續(xù)三分使得上半場(chǎng)就拉開了不小的差距。整場(chǎng)下來我們班的狀態(tài)并不是很好，有那么一段時(shí)間雙方較勁，反攻一直沒能打起來。下半場(chǎng)勉強(qiáng)打成平手。這應(yīng)該是我們?cè)谛〗M賽里吃的唯一一記敗仗。
我依稀記得為了晉級(jí)下一輪，我們需要在最后的小組賽里凈勝對(duì)手十多分才行（我們的戰(zhàn)績(jī)落后于贏了我們的蒙授班，但和另一個(gè)班的積分相同，因此需要拿到更多的凈勝分），不知是跟誰打，我們班的男生竟然正好神奇的拿到了理想中的分?jǐn)?shù)，氣勢(shì)完全碾壓了對(duì)方，戲劇性的的進(jìn)入了下一輪的淘汰賽。當(dāng)時(shí)算了分的同學(xué)們都炸了，比賽結(jié)束后滿場(chǎng)跑著慶祝。
八強(qiáng)賽我忘記了是和誰打的，但當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)是另一場(chǎng)：和我們一個(gè)小組的那個(gè)蒙授班在八強(qiáng)賽中竟輸給了宏志班，遭遇史詩般的逆轉(zhuǎn)。學(xué)習(xí)頂尖的班級(jí)里愛運(yùn)動(dòng)的男生并不那么多，也從沒人看好宏志班能打出什么成績(jī)。但是他們的團(tuán)結(jié)和不信邪的精神讓這本無懸念的比賽徹底顛覆。漢授重點(diǎn)班竟然贏了蒙授，這在那時(shí)是口口相傳的佳話。伴隨著這場(chǎng)比賽的結(jié)束，四強(qiáng)誕生。
半決賽中，宏志班和我們分別對(duì)抗兩個(gè)蒙授班。宏志班最終輸?shù)袅吮荣?，他們的?duì)手毫不留情，龍卷風(fēng)般從他們手里卷走了決賽門票。我們打得很順，上半場(chǎng)微弱的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)在下半場(chǎng)迅速被擴(kuò)大，最后以兩位數(shù)分差昂首挺進(jìn)了決賽。
那幾年，網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)正值上升期，朋友圈和空間每天都在刷著給各個(gè)班加油的動(dòng)態(tài)。在等待決賽的短短幾天時(shí)間里，不光是隊(duì)員自己，其他同學(xué)也在不斷為這場(chǎng)決賽進(jìn)行著預(yù)熱和各種推測(cè)，就差開盤下注了。比較意外的是，我們班的隊(duì)員們?cè)诒荣惍?dāng)天異常鎮(zhèn)定，完全看不出緊張。那天上午的課間操和課間休息，周圍的人都在討論下午的結(jié)果。
不知道隊(duì)員們中午有沒有睡個(gè)好覺。下課鈴響，同學(xué)們帶好手機(jī)和各種加油工具，魚貫走向一號(hào)場(chǎng)地，欣賞蒙授最強(qiáng)對(duì)陣漢授最強(qiáng)。令人踏實(shí)的是，平常對(duì)籃球賽不管不問的老古竟然在比賽開始前就來到現(xiàn)場(chǎng)，站在同學(xué)們中間。漢授高一近半個(gè)年級(jí)的人全都來了，蒙授更不必說，全員到齊。球場(chǎng)被圍了個(gè)里三層外三層，水泄不通。
決賽設(shè)有兩位裁判，身穿制服。球員們做好最后的準(zhǔn)備，聽著裁判最后囑咐一次比賽的規(guī)則。
哨響，裁判把球往天上輕輕一拋——比賽開始！
我站在老古旁邊，問他怎么來看比賽了。老古笑著說打到?jīng)Q賽了需要好好鼓勵(lì)。頭幾個(gè)回合打得有來有回，拉不開分差，兩邊沒有明顯優(yōu)勢(shì)。比分一直僵持，直到中場(chǎng)前大約兩分鐘。
對(duì)方的一個(gè)失誤讓我們有一次快攻的機(jī)會(huì)，在球傳到我方的進(jìn)攻半場(chǎng)后，球員中投出手，對(duì)方的一個(gè)球員上前起跳干擾了一下，但一個(gè)不小心兩個(gè)人摔在了一起——我們班的隊(duì)員起身準(zhǔn)備搶籃板，對(duì)方球員仍然倒地不起。
裁判吹哨中止比賽過來查看情況，雙方球員們也一起跑過來。只聽見有尖叫和幾聲蒙語交流，蒙授部的老師過來了。場(chǎng)面開始混亂，人群騷動(dòng)。我們不知道發(fā)生了什么情況，幾個(gè)班上的人過去看了看。場(chǎng)下的同學(xué)們竊竊私語，沒有大聲說話。突然有幾個(gè)蒙授的觀眾罵罵咧咧地從球場(chǎng)對(duì)面走過來，用生疏的普通話喊著“不要照相”，撒氣一般沖著我們喊著，而我們這邊的人一下子借勢(shì)而起。
沖突爆發(fā)，但好在立馬受到控制。裁判提早站在場(chǎng)中央，吹了一個(gè)長(zhǎng)哨，推開走近的同學(xué)們。吵鬧中我聽見有人說對(duì)面的人腿斷了，骨頭都突出來了。我轉(zhuǎn)頭向場(chǎng)上的一小堆人望去，蒙授的人都在圍著傷者，看不到倒下的那個(gè)人。他們場(chǎng)下的觀眾完全相反，數(shù)個(gè)男生沖著我們這邊扎堆站著的女生不停地吼叫。我們這邊的同學(xué)也早已擠到球場(chǎng)上，還嘴的同時(shí)被裁判往場(chǎng)下驅(qū)趕。大約二十分鐘，救護(hù)車來了，因?yàn)橐恢庇腥藝胰詻]能看清他的傷勢(shì)。大家的注意力都被轉(zhuǎn)移，場(chǎng)面也在那個(gè)同學(xué)被抬上車時(shí)稍微緩和了。傷員被送走之后，我轉(zhuǎn)身走向我們班的位置，球場(chǎng)上依然到處是人。我們的隊(duì)員拿著礦泉水，擦著臉上的汗，圍在一起，很嚴(yán)肅。旁邊站著幾個(gè)和我們經(jīng)常打球的外班同學(xué)，插著腰，朝蒙授觀眾們坐著的方向看著。
“你們剛才說啥了？”
“這場(chǎng)比賽咱不能贏?！?br>
高二，某個(gè)課間，我們剛打完一場(chǎng)年級(jí)三對(duì)三籃球賽。我和一位同學(xué)東一嘴西一嘴，聊起了一年前的這場(chǎng)比賽。他告訴我，他們?cè)鋈ズ兔尚５膶W(xué)生打過一場(chǎng)友誼賽，半場(chǎng)大比分領(lǐng)先。中場(chǎng)休息的時(shí)候他們走了過來，兇神惡煞地說，打完比賽還想不想回家了，想的話知道自己該干啥不。
他說不光是咱們學(xué)校，整個(gè)風(fēng)氣就是這樣，每一年的籃球賽最終贏的基本都是他們。這種東西不用爭(zhēng)不用搶，咱們證明一下就夠了。但我覺得不服氣，我說當(dāng)時(shí)真的想去找學(xué)校的書記評(píng)評(píng)理。他回答，可書記不也是蒙族的嗎？那天我也看你們的比賽了，如果你們當(dāng)時(shí)贏了你知道最后會(huì)發(fā)生什么？在場(chǎng)下看比賽的蒙授們一個(gè)個(gè)都是啥樣的？
他說完，我苦笑了兩聲，慢慢走回了座位。
我們這邊的同學(xué)們慢慢走回自己的位置，球員三言兩語依次走回球場(chǎng)，臉色凝重。對(duì)面的火氣微微平息，但還是能看到有許多沖我們翻過來的白眼。新?lián)Q上來的那位蒙授的同學(xué)緊了緊褲帶，抻了抻胳膊。當(dāng)所有比賽人員走上場(chǎng)，全場(chǎng)安靜下來。其實(shí)在這時(shí)活動(dòng)課已經(jīng)結(jié)束，正常的課程已經(jīng)開始了，但還是有一大片的外班同學(xué)在場(chǎng)邊觀看。旁邊的大操場(chǎng)上一個(gè)人都沒有，只有這片球場(chǎng)還圍著兩百來人。老古從裁判那里走回來，一臉的不開心。
我不知道這幾分鐘里我們班的隊(duì)員們有過什么樣的交流，作出了什么樣的決定，在這樣的環(huán)境中怎么打剩下的比賽。你讓一個(gè)十六七歲的滿腦子想贏、想證明自己是第一的熱血小伙兒去背負(fù)這些抽象的東西？我不知道。但我能明白的是，接下來他們?cè)趫?chǎng)上走的每一步，都將是自己僅有的十幾年人生中最難受的一步。
相反，蒙授的球員倒好像打了興奮劑，一下子開始了強(qiáng)烈的身體對(duì)抗，如同自己這邊不受犯規(guī)控制一般，打出極其猛烈地進(jìn)攻。裁判也確實(shí)不再吹罰他們的犯規(guī)。二十班的五個(gè)男生依然堅(jiān)持著，每一次對(duì)手的得分浪潮都以相同的回?fù)袅Χ却蛄嘶厝?。就在中?chǎng)結(jié)束前最后一刻，對(duì)方被吹了一次犯規(guī)，我方罰球。
罰完球，上半場(chǎng)將直接結(jié)束，所以球員們不用站位搶板，都已退場(chǎng)，場(chǎng)上我們的只有一位男生和裁判?？删驮谒麥?zhǔn)備投第一顆的時(shí)候，蒙授的觀眾們炸鍋了。如果閉住眼睛，你絕不會(huì)以為現(xiàn)在是場(chǎng)高中生籃球賽，準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為是個(gè)罪大惡極的什么人來了——倒彩、噓聲、甚至聽不懂的些許蒙語（我可以確信這部分是臟話）全都一股腦的從他們嘴里蹦出來，那男生等了一下，略慢出手。不中。
歡呼聲、雀躍聲立馬蓋住了噓聲和各種倒彩，仿佛附中解放了。我立馬向裁判吼了一句“不是不讓喝倒彩嗎”之類的抗議，但是他壓根聽不見。罰球喝倒彩在職業(yè)籃球里再常見不過，但是，我們學(xué)校比賽前在專門發(fā)給每個(gè)班的規(guī)則里名門規(guī)定：比賽過程中堅(jiān)決不許喝倒彩，違者直接取消比賽資格。之前的比賽中一個(gè)漢授班喝倒彩，裁判不僅給出一記技術(shù)犯規(guī)，還警告再喝倒彩就真的取消比賽資格。我們班的幾位男生在之前的小組賽中還因?yàn)樵趫?chǎng)邊揮毛巾而被趕走了。這回，就不管了？
第二球，那男生剛拿到球，剛才的歡呼立馬轉(zhuǎn)回噓聲，而且聲音更大了。我看了看蒙授們，再看看他，忽然在余光里瞟見有個(gè)什么人從我旁邊向男生走了過去。我驚訝地把目光轉(zhuǎn)向了那人。
在蒙授們近乎瘋狂的噓聲中只聽清脆的“啪”的一聲，那人直接拍掉了男生手里的球，直沖著蒙授們走了過去。蒙授們不出聲了。他奮力呵斥了一句，那巨大且充滿威懾力的吼聲，我們已熟悉得不能再熟悉了。
“還比不比啦！”老古站在蒙授面前，指著他們。
寂靜了那么一小會(huì)兒之后，我聽見身旁有人附和了老古幾句，還有人發(fā)出小聲感嘆：“這老師真厲害”、“啥時(shí)候我們班主任也這樣”……蒙授們慢慢緩過神來，但沒人發(fā)聲。
罰球的男生一把拉住老古，裁判也沖上去。這時(shí)我聽見了蒙授那邊傳來小聲起哄，我背后的同學(xué)跟著吼了幾句，我順聲回頭，他們不是握著拳頭看著蒙授，就是因老古濕了眼眶。
場(chǎng)面又有些許騷動(dòng)，蒙授那邊倒是格外乖巧。老古又說了幾句什么，扭頭走到另一個(gè)裁判旁邊。男生接過球，重新站到罰球線上。另一位裁判潦草地吹了一聲哨，示意全體安靜。第二球也沒進(jìn)。
中場(chǎng)哨響。
老古仍在和裁判、蒙授的一兩位老師溝通，二十班的同學(xué)則在自己的籃筐下自然的圍在一起。此時(shí)的我們像是一個(gè)人，眼神如出一轍的堅(jiān)定。
“沒什么可想的，輸了”、“不能贏”、“別受傷就行”……默默地喝口水，擦把汗。這五分鐘對(duì)我們?nèi)缣焖话?，外班的幾個(gè)男同學(xué)無力地拍拍球員的肩。沒什么戰(zhàn)術(shù)，沒什么需要注意的，就那樣等著裁判的哨聲。
許久，裁判終于有要繼續(xù)比賽的意思了。老古被吹了技術(shù)犯規(guī)，開場(chǎng)先由蒙授一方罰球。我們并未喝倒彩還擊。準(zhǔn)確地說，整個(gè)下半場(chǎng)我們幾乎發(fā)不出聲，只聽見對(duì)面進(jìn)球后蒙授的歡呼。我們沒有換人，場(chǎng)上的五個(gè)球員只是機(jī)械的等待著終場(chǎng)到來。像過去了一整個(gè)夜晚，最后，沒人關(guān)注比分，哨聲最后一次響起，我們無力地看著他們滿場(chǎng)瘋跑歡呼喝彩、跳起擁抱，宛如自己拼盡全力，贏得了一場(chǎng)生死較量。比賽結(jié)束的時(shí)間較平時(shí)晚了近一小時(shí)。
幾個(gè)蒙授部的老師和領(lǐng)導(dǎo)走過來和老古說話，裁判收了球也趕過來。老古臉色很不好，皺著眉頭。我走到旁邊，依稀聽到老古說著“我們班同學(xué)的素質(zhì)很好，從沒有做過什么出格的事”、“比賽已經(jīng)這樣了，結(jié)果沒法改變”等等的話。場(chǎng)地被劈成了兩半，那邊在慶祝、吶喊，這邊在流淚、互相安慰。我走向我們班的隊(duì)員，短短的幾十步路好像永遠(yuǎn)也走不完。耳邊充斥著罵聲和不服氣的言論。我揉了揉眼睛，看看兩旁的人群，想著怎么安慰他人。
蒙授和其他班的同學(xué)散得很快，轉(zhuǎn)眼只剩二十班還留在場(chǎng)上。很多人在哭，平時(shí)不愛動(dòng)情的幾個(gè)女生也掉了淚。那場(chǎng)景仿佛老古去年宣布辭職時(shí)一樣艱澀，不堪回首。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻卣局?，有的看著老古，有的安慰彼此。老古和其他老師們交談完便走向同學(xué)們。那位東北男生還是哭得很兇，激動(dòng)地大聲喊著不堪入耳的話，老古也還是像去年在教學(xué)樓前一樣抱著此時(shí)更胖的他，低聲安慰著。女生們抹抹眼淚，隊(duì)員們松松鞋帶，拿起沒喝完的水，往教學(xué)樓挪著步子。場(chǎng)地很靜，只有斷斷續(xù)續(xù)的抽搐聲和偶爾幾句的哀嚎與粗口。老古叫了叫落在后面的同學(xué)，一起往回走。
“還哭啥呀！有啥呢，好了好了……”
老古站在講臺(tái)上，盯著班里的同學(xué)們。還是有好多人沒有回來。在這之前，他單獨(dú)把幾位隊(duì)員叫出去安慰?；貋頃r(shí)，老古叫我和班長(zhǎng)拿著他的錢去給每個(gè)人買根雪糕。等我倆回來時(shí)，班里已差不多坐滿了。
甜食總能治愈孩子。我們發(fā)完雪糕，班里的氣氛明顯提升了一個(gè)檔次。老古開始講話。他直言不諱，講了許多學(xué)校里以前類似的情況和發(fā)生過的矛盾，但他告誡我們必須正確看待，輸了就是輸了，但是不能說二十班就不是最棒的，這樣的失利還不至于哭成這般。他鼓勵(lì)我們要去改變，繼續(xù)努力，相信我們都是好樣的……說完，又讓打球的同學(xué)們依次上講臺(tái)講了講。很多人上去發(fā)表了感言。委屈也好，生氣也罷，同學(xué)們都很理智的在教室里進(jìn)行著并不怎么理智的發(fā)泄。歸功于此，我們并沒有在當(dāng)天晚上去各大社交平臺(tái)參與口水戰(zhàn)。大部分同學(xué)只是發(fā)條動(dòng)態(tài)，感慨老古讓人多么安心，二十班有多么強(qiáng)大。頂多也就再截個(gè)別人的圖，并未主動(dòng)攻擊誰。這一點(diǎn)著實(shí)讓人欣慰。
后來，就像什么都沒發(fā)生，我們繼續(xù)過著自己的日子；又像發(fā)生過什么一樣，二十班變得更加團(tuán)結(jié)，愈發(fā)堅(jiān)信每個(gè)人都是二十班不可或缺的一部分。而老古，是絕對(duì)會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻站出來的頂梁柱。過了一兩天，學(xué)校開完會(huì)，老古的一條動(dòng)態(tài)又一次溫暖了我們和眾多外班的同學(xué)?？赡芩麄兏嗍橇w慕吧，哈哈哈。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的言論幾乎沒有二十班人自己說的，盡是外班同學(xué)的感慨和打抱不平。在這件事上，二十班表現(xiàn)出了驚人的穩(wěn)重與克制。這也是我沒有按時(shí)發(fā)表“下”的原因之一。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，如果我寫了一篇長(zhǎng)文，包含這些內(nèi)容，基本我在這個(gè)學(xué)校也就玩兒完了。那個(gè)年紀(jì)一旦上線開噴，恐怕要鬧出很大的事情。老古每次讓同學(xué)們上臺(tái)講講心里話的環(huán)節(jié)總能發(fā)揮無形的、巨大的作用。這個(gè)內(nèi)部宣泄平臺(tái)，不僅促進(jìn)了我們之間的交流與團(tuán)結(jié)，還避免了不知多少潛在事故。如果看到這兒的你仍是一名學(xué)生，推薦你向自己的班主任介紹這個(gè)辦法。剛開始大家可能還會(huì)比較靦腆，一旦說開了，效果立竿見影。
我記得當(dāng)時(shí)學(xué)校要求每個(gè)人要寫一個(gè)自己的成長(zhǎng)記錄。有很多同學(xué)都選擇記述這件事，又夸贊了一番老古。
再后來，這個(gè)下午成了我們津津樂道的話題，就算說起來也再?zèng)]對(duì)蒙授咬牙切齒。反倒都笑著講：不得不承認(rèn)，咱們班還真的是漢授第一。
六
“所有的巧合都是必然的——就像你來到這個(gè)班就注定要受我的折磨一樣。”——老古
時(shí)間在那一刻凝固了。所有人都望著老古。
他一直有條不紊地念著。突然間，老古皺了皺眉，用手里的稿子遮住了臉。他哽咽了。盡可能地平息自己的情緒后，他繼續(xù)念著。
“……好了，我都說完了。誰還想說就上來吧，沒有的話就上一會(huì)兒自習(xí)?！?br>
教室里只有抽泣和抽手紙的聲音。過了好一陣子，一位胖胖的、平日里很靦腆的男生站了起來，慢慢地邁著步子，走到講臺(tái)旁的過道口，面朝站在教室最后面的老古。
他抹了抹淚兒，深深地對(duì)著老古鞠了一躬。
“古老師，謝謝您?！?br>
“啥？別??！這咋——”我都不知道該說什么了。
“父母親情的主題還不好做嗎？”老古坐在辦公桌前，用他碩大的眼睛不屑地白了我一眼。
四月下旬的一天，老古把上次辦主題班會(huì)的想法又提出來了。只是這次和去年的班會(huì)不一樣，這回要更加沉重。老古嫌最近同學(xué)們的狀態(tài)再次有所下降，希望找一個(gè)能打動(dòng)大家的方案，激發(fā)出同學(xué)們的后勁兒。
“比賽的事兒才剛過去，就又要把人往哭了整……”我滿腦抓瞎。去年的班會(huì)已然幾乎絞盡了我的腦汁，好點(diǎn)子實(shí)在太難想了?；氐桨嗬?，我找到班長(zhǎng)一起商量著，看看這次班會(huì)怎么才能做得更好。
我們想出一個(gè)略俗的辦法：列出一系列問題，看看自己是否真正了解自己的父母。從年齡、生日、到喜歡的顏色、不喜歡吃的食物等等，我們列得很詳細(xì)。然后在最下面附加一個(gè)“愛的天平”，通過某種辦法（這段我忘了）來比較自己與父母誰付出的愛更多。
沒幾天，老古又把我叫到辦公室，一臉壞笑。他說我們把一些同學(xué)的父母悄悄請(qǐng)過來當(dāng)神秘嘉賓來參加班會(huì)怎么樣。我聽了還挺激動(dòng)，說老師你咋這壞。他表示對(duì)付現(xiàn)在的學(xué)生不狠點(diǎn)兒是根本不能夠的。于是，幾位同學(xué)的家長(zhǎng)很積極的響應(yīng)了老古的號(hào)召，他們雙方共同保密，不告訴孩子，在班會(huì)那天悄悄來到學(xué)校。
下午開班會(huì)，為了更好地配合PPT的效果，老古還專門借了多媒體教室。我、班長(zhǎng)和另一位同學(xué)做好所有準(zhǔn)備工作后，中午放學(xué)去試了試設(shè)備。這一試可要了命——裝著所有東西的U盤壞了，之前準(zhǔn)備的一切都成了泡影！我們幾個(gè)瘋跑到學(xué)校旁邊的網(wǎng)吧，順著記憶把PPT和伴奏全部重新做了一遍。萬幸的是都能找見，也都記起來了，保證了后來班會(huì)的順利進(jìn)行。
開場(chǎng)兩段暖心的視頻奠定了班會(huì)的基調(diào)，有一兩個(gè)同學(xué)光看視頻就已經(jīng)掉了眼淚——這一年下來二十班的眼淚可是被我騙走不少。我和班長(zhǎng)還刻意壓低嗓門兒，把稿子讀得沉重一些。當(dāng)我們邀請(qǐng)同學(xué)的家長(zhǎng)出來的時(shí)候，所有人都慌了。大伙兒齊刷刷望著門口，看看是不是自己的家長(zhǎng)偷摸來了。其實(shí)并不多，只有幾位。但當(dāng)他們依次走出來時(shí)，場(chǎng)面很動(dòng)人。每位家長(zhǎng)都發(fā)自肺腑地說了段話，既是對(duì)自己孩子的寄語，也是對(duì)在場(chǎng)所有學(xué)生的期望。他們還一起朗誦了一首特別感人的長(zhǎng)詩，我找來當(dāng)時(shí)很火的《時(shí)間都去哪兒了》這首歌做配樂。許多同學(xué)再一次留下眼淚，我和班長(zhǎng)在臺(tái)側(cè)暗地祝賀：又搞成了一次班會(huì)。這也是我們合作的最后一次班會(huì)。
由于最后的朗誦超了時(shí)，我們還有課要上，老古自己精心準(zhǔn)備的演講不幸被擠掉了。我說找個(gè)機(jī)會(huì)一定要講出來，老古說那就找個(gè)時(shí)間吧。這時(shí)間再也沒有找出來，我也再?zèng)]能找見他這次稿件的任何備份。
五月，學(xué)校分年級(jí)開展拔河比賽，教職工也有很多項(xiàng)內(nèi)部的比賽。誰都沒注意，也沒上心。雖然這次蒙漢并不會(huì)在一起比試，但大家心里都隔著一道墻。直到第一場(chǎng)拔河比賽完，我們看到了新的希望。
又是活動(dòng)課。我們看了賽程，知道馬上要有比賽。但正準(zhǔn)備下去的時(shí)候某科課代表突然拿回來一打卷子，說活動(dòng)課要寫完。這時(shí)有個(gè)同學(xué)走進(jìn)來通知我們下去拔河，扭頭走了。有老師要求立馬做完的卷子不完成反倒下去拔河？我們都知道老古的脾氣，還有同學(xué)剛從老古的辦公室灰頭土臉的回來，早上剛剛選好參加拔河的那十男十女共二十個(gè)同學(xué)會(huì)心一笑，準(zhǔn)備做卷子。過了一會(huì)兒，那個(gè)班的班主任（還是我后兩年的班主任）竟然親自上來了，生氣的催我們下去。我們壯了壯膽，二十個(gè)人開始下樓準(zhǔn)備比賽。
比賽三局兩勝，我們竟然輕松地橫掃晉級(jí)。比賽結(jié)果與預(yù)想的相差之大打了我們一個(gè)措手不及，也正是這次比賽，我們看到了自己拔河的潛力，我和班長(zhǎng)又一次下定決心，通過這次拔河比賽，把二十班失去的第一奪回來。
在詳細(xì)查閱了拔河的相關(guān)技巧后，我們和老古商量，通過晨跑的時(shí)間來做做練習(xí)。借來隔壁班專門為拔河買的強(qiáng)力防滑手套和比賽用繩，我們開始隊(duì)內(nèi)拔河訓(xùn)練。站位、手勢(shì)挨個(gè)糾正，男女站位錯(cuò)開……短短幾天，我們的訓(xùn)練頗有成效。面對(duì)實(shí)力很強(qiáng)的十九班，我們?cè)诒荣惍?dāng)天的早晨還和他們約了一場(chǎng)友誼賽。但因那天早上老古再次發(fā)了脾氣，被訓(xùn)斥過的同學(xué)們并未打起精神，我們以一比二的比分憾負(fù)。
針對(duì)早晨的失利，我和班長(zhǎng)決定選出一個(gè)指揮，觀察對(duì)面的節(jié)奏，隨機(jī)應(yīng)變地下達(dá)我方的進(jìn)攻口令。事實(shí)證明，后來的幾場(chǎng)比賽里，這位同學(xué)均發(fā)揮了舉足輕重的關(guān)鍵作用，功不可沒。
不出意料，十九班輕敵了，下午的正式比賽中我們沒有氣餒，雖然賽中也有波折——前排位置的一位同學(xué)告訴我，他在最前面拔的時(shí)候看到?jīng)Q定勝利的那條紅線差一丁點(diǎn)兒就要到他們那邊了——但我們最終還是連拿兩局，用自己獨(dú)特的節(jié)奏和指揮精準(zhǔn)的判斷，再一次橫掃得勝。拿下十九班后，我們?cè)贈(zèng)]有壓力，在固定的時(shí)間進(jìn)行固定的訓(xùn)練，又以兩個(gè)二比零拿下另外兩個(gè)班。二十班再次挺進(jìn)了決賽。
決賽那天，我們很放松，心態(tài)非常好。比賽過程很艱難，但負(fù)責(zé)指揮的同學(xué)靈活地壓住了場(chǎng)面，在兩邊都陷入僵局、全場(chǎng)鴉雀無聲靜止不動(dòng)之時(shí)，我還記得當(dāng)時(shí)只聽他大喊：“預(yù)備！一！二——”比賽隨著他帶起的進(jìn)攻節(jié)奏再無懸念。連續(xù)兩局，都是兩邊持續(xù)壓繩、我們突然反擊，最終奪得勝利。
二十班用五場(chǎng)比賽、總計(jì)十比零的全勝戰(zhàn)績(jī)拿到了當(dāng)年附中高一年級(jí)組拔河比賽冠軍！回到班里，老古再次給每位同學(xué)都買了雪糕。這回，他什么都沒說，只是站在講臺(tái)上一邊笑著，一邊看著吃雪糕的我們。
這是二十班獲得的最后一張獎(jiǎng)狀，我們也最后一次創(chuàng)造了附中的歷史。
進(jìn)入六月份，三天兩頭就會(huì)有人發(fā)一些傷感的動(dòng)態(tài)。有珍惜時(shí)光的，有說老古多么多么好的，也有懷念高一這一年的。最熱的自然還是文理分科的問題。老古專門把班級(jí)中前多少名的學(xué)生叫到辦公室，督促學(xué)習(xí)，訊問分科意愿的情況。也有很多本班或其他班的同學(xué)去問老古到底該怎么選擇。
就在最后一個(gè)月，老古再一次做了感動(dòng)全班的事兒：他搞了一個(gè)超級(jí)大的“二十班頒獎(jiǎng)慶典”。數(shù)百個(gè)獎(jiǎng)狀，分別裝在寫有“榮譽(yù)證書”的翻毛大紅本本里，分成數(shù)種類型，占用整整兩節(jié)課的時(shí)間，頒發(fā)給全班每一位同學(xué)。對(duì)，你沒看錯(cuò)，是每一位。
獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置得極為貼心，且分得很細(xì)很細(xì)。比如：從不遲到、不早退、不無故曠課的，每天都早到學(xué)校二十分鐘以上的，每天負(fù)責(zé)澆花的，每天開、鎖班門的，每節(jié)課間整理粉筆的，經(jīng)常給班里打熱水的，擺放自行車最認(rèn)真的，值日班長(zhǎng)的記錄本中從沒有被記過搗亂的，刷地和值日從沒逃過的，積極幫助班里重大活動(dòng)舉辦的，兢兢業(yè)業(yè)任職班委的……在學(xué)習(xí)成績(jī)上的也分得極為細(xì)致：文科綜合總分前幾的，理科綜合總分前幾的，九個(gè)單科分別達(dá)到前幾的，班級(jí)前幾的，年級(jí)前幾的……那些未做出過什么貢獻(xiàn)或考出什么好的成績(jī)，但每天都很勤奮踏實(shí)的同學(xué)們同樣有獎(jiǎng)可拿。
也有類似熱愛集體之星的特別獎(jiǎng)項(xiàng)，以感謝那些在某些方面和某個(gè)事件里作出過特殊貢獻(xiàn)的同學(xué)們。最后的大獎(jiǎng)名為“感動(dòng)二十班特別獎(jiǎng)”，頒給對(duì)班級(jí)貢獻(xiàn)最大的三位同學(xué)。整個(gè)慶典下來，每個(gè)人的桌子上都會(huì)至少有兩三個(gè)紅本本，最多的（如我前桌的女生）有二十多個(gè)。這一切的宗旨既是每個(gè)人在二十班都有自己的價(jià)值和存在的意義，每個(gè)人都值得也應(yīng)當(dāng)給予肯定。真的是“每一位同學(xué)都很開心”。
老古總是講，在二十班，每個(gè)人都是優(yōu)秀的，都是有貢獻(xiàn)的。在即將離別之際，老古再一次用實(shí)際行動(dòng)踐行了自己的觀念。我們?cè)俅握?qǐng)了同學(xué)拿來專業(yè)照相機(jī)，每次領(lǐng)獎(jiǎng)都拍攝了合影。可惜的是我并未找到這組圖片。
在這之后，學(xué)習(xí)很快又占回了主導(dǎo)。時(shí)鐘滴滴答答，眨眨眼就滾入了七月。隨著期末考試的臨近，這一天，終于來了。
2014年7月8日，那天的最后一節(jié)課，老古拿著幾張稿紙，坐在講臺(tái)后面，看著我們。
“考完就不用回班了?！崩瞎判镑鹊氐裳坌χ?，冷不丁說了這么一句。幾個(gè)女生悲傷地叫了幾句，幾個(gè)男生笑了笑。他還是用那雙斗大的眼睛低著頭狠狠瞟了一眼全班同學(xué)，清了清嗓子。
“都別講話，我講兩句?！?br>
他抖了抖那幾張紙，大概掃了一眼，念了起來。后來我也悄悄去過他辦公室，但怎么也找不見這份稿子。過去多年，我早不記得他講了些什么，只是印象中覺得那是我聽過的最感人的一份講稿。他一度哽咽而被迫停頓，但是為了能完整地念完，老古硬生生憋了回去。講完，同學(xué)們已哭成一片。
還是和往常一樣，他習(xí)慣讓同學(xué)們自己上來講一講。他低著頭走下講臺(tái)，雙臂抱胸，站在教室的最后。平時(shí)從不會(huì)公開講話的同學(xué)上到臺(tái)前，從來沒見表達(dá)過內(nèi)心的同學(xué)也走上講臺(tái)，抹淚，鞠躬，一起回憶這一年的辛酸與快樂。
讓人感覺到時(shí)間的不是變化，而是終結(jié)的存在。最后一位同學(xué)走下講臺(tái)，教室里無任何多余的雜聲。沒人說話，也沒人收拾書包，大家都輕輕的，生怕惹得下課鈴生氣，提前響了聲。老古在班里踱著步，看著我們，欲言又止。
墻上的鐘走到了盡頭，鈴聲毫無生氣地悶響了一陣。最后一次，老古囑咐著同學(xué)們好好考試，回家注意安全。大伙兒說著拜拜，放好桌椅板凳，值日生留下來打掃教室。最后一次，我們鎖上了班門。
值完日，我去了老古的辦公室。
“老師，你把那個(gè)念的稿子給我唄。”
老古在他的座位上整理著二十班的瑣碎物品，沒抬頭：“你要這個(gè)干啥，還想寫那個(gè)啊？”
“哎呀?jīng)]有，你就給我用一下唄，我回頭再還給你?！蔽倚α艘幌拢驹谒赃?，滿懷希望的望著他。
“不行，趕緊走！放學(xué)了！神經(jīng)病吧?！?br>
“不給算了！老師再見！”我灰頭土臉地往門口走，邊走邊回過頭來，瞅了一眼老古，期盼著他沒準(zhǔn)能回心轉(zhuǎn)意。
“嗯，好好考試?！彼^續(xù)埋頭收拾著，沒再理我。
我徑直走出校門，揉了揉眼睛。
老古和二十班的故事，結(jié)束了。
歸 · 零
二零一六年的夏天，我們順利完成高考。暑假結(jié)束前，我聯(lián)系到了老二十班的同學(xué)。借著附中新生軍訓(xùn)，我們?cè)僖淮位氐叫@，看看老師們。
正值這天艷陽高照，幾棵老樹在嶄新的高科技城堡式教學(xué)樓旁顯得生機(jī)勃勃。我和同學(xué)向操場(chǎng)走去，看到很多班都在大聲練歌，上前詢問，原來下午有唱軍歌比賽。我們繼續(xù)往前走，目光掃過整個(gè)操場(chǎng)。
在二十班曾經(jīng)參加比賽的位置上，我看到了老古?！鞍?，更胖了！”我們笑著，走到他身邊。老古正在訓(xùn)自己的學(xué)生唱得不認(rèn)真。我們默默地看著他，直到他發(fā)現(xiàn)旁邊站著兩個(gè)老小伙兒。
久違的一陣寒暄引得新生們哈哈大笑。我說聽著您罵別人總覺得挨罵的是自己，心里還是害怕。真有種回到三年前的錯(cuò)覺。我問他這次的唱歌比賽不會(huì)再拿倒數(shù)第二了吧，他說看這幫小孩兒的水平應(yīng)該比我們還懸乎。聊天得知，這次他帶的是宏志班，而且是“觀摩班”——現(xiàn)在的新生有了全新的多媒體教室，他們的課都會(huì)在網(wǎng)上錄像，同步直播到別的兄弟學(xué)校去。感嘆著，時(shí)間正好到了飯點(diǎn)。老古和我們一起在校旁吃了一頓。
還是那么健談，還是那么幽默。我們問了他學(xué)校的事，他問了我們現(xiàn)在的情況。吃完，我們往學(xué)校門口走。分別時(shí)，老古笑著和我們挨個(gè)握手。他握得很用力，笑得很開心，告訴我們一定要好好的，即便在大學(xué)也不能松懈。
“以后再聚吧！拜拜！”
我再一次望著老古。他走路很有趣，小腿往前一甩一甩的，步子不大，但很有力量。走得快了，稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得立起來左搖右晃，看著特別滑稽。
老古的背影漸行漸遠(yuǎn)。待他轉(zhuǎn)彎走進(jìn)教學(xué)樓，我們朝著另一個(gè)方向離開了。
“終有一天你會(huì)知道，公交車五分鐘一班，地鐵九分鐘一班，我們的愛，這輩子，只有一班?！痹诙嘧詈笠黄诎鍒?bào)的展板上，老古寫道。
后 記
后來的事情里，老古的婚事是最值得一說的。當(dāng)年我還在送給他的生日賀卡里畫了張卡通結(jié)婚照。終于，老古結(jié)婚了，衷心祝福二位百年好合，一切順順利利！
寫這篇長(zhǎng)文，我希望能不留遺憾，將故事敘述得完整一些，但隨時(shí)間漸漸久遠(yuǎn)，依然流失了不少珍貴的照片。還有部分小眾但有趣的鬧劇未放入正文，如我和文中愛哭的那位男生在一次政治課前打鬧被老古扔在門外，我倆只好在門口聽了一節(jié)課；我和幾位同學(xué)中午不回家留在班里玩兒三國(guó)殺不幸被年級(jí)主任抓了個(gè)現(xiàn)行，老古罰我們放學(xué)留到很晚；嘴上說懲罰那些被值日班長(zhǎng)記得多的同學(xué)把桌子搬到班門外的走廊里坐著上課，他還就真的把這些人給弄出去坐了整整一天……也有更多老古和其他同學(xué)發(fā)生的我不知道的事情，有好有壞，也有非常離譜的。索性這一年里比較大的事件我全部都有參與，所以我自己看起來這篇文章也還算是比較完整吧。
畢業(yè)后我和同學(xué)去看過老師們好幾回，基本上是一年一次。上學(xué)的時(shí)候我覺得那些回來看老師的大哥哥大姐姐們都好帥好美，肯定非常厲害。沒想到多年以后自己成了回去的大哥哥，只是不那么厲害罷了。碰到過他的學(xué)生，也有他的學(xué)生加我微信，給我的感覺就是我們都很熱愛這位老師，喜歡他的課，喜歡他的為人，學(xué)到了很多知識(shí)和優(yōu)秀品德。之間的區(qū)別可能就在于他第一次做班主任時(shí)的那股沖勁兒吧。在帶我們的那一年里，可以看出他的青澀和一腔熱血，別人不敢做的事情他敢，別人不信的事情他會(huì)去爭(zhēng)取。他會(huì)控制不住脾氣狠狠兇我們一頓，也會(huì)在我們受委屈后替我們出頭出氣，而且還是連著好幾次。幸運(yùn)的是，那些看起來很難或者不可能的事情，老古做到了，二十班也做到了。
從現(xiàn)實(shí)角度來看，很多事情比一個(gè)高中生所想象的更復(fù)雜。舉一個(gè)例子，我們這樣的班級(jí)有很多家長(zhǎng)是不管學(xué)生的，不是說不愛，就是不想管。老古秉承著不放棄任何一個(gè)人的精神，用當(dāng)年火爆的脾氣和家長(zhǎng)們也拼了一陣，后來在無奈之下還是撒手了幾位。這一年里并非所有的事兒都像我寫得那么美好，我們班也有打群架的，任課老師也有告我們班的狀的，老古不在的時(shí)候偶爾垃圾袋也會(huì)滿天飛。但你不得不承認(rèn)的是，老古盡自己最大的努力實(shí)現(xiàn)了許多本不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，或者說只在一些老師心目中才會(huì)發(fā)生的浪漫的事情。哪個(gè)老師不希望自己在不在都一個(gè)樣，自己的班級(jí)在每個(gè)節(jié)日里都有人情味兒，能給每個(gè)人都留下深刻的印象呢？甚至還能有個(gè)學(xué)生來寫個(gè)什么玩意兒宣傳一下（不要臉）？拋開那些遺憾與現(xiàn)實(shí)的不堪，這本身就已經(jīng)是很了不起的一件事兒了。我們愛這個(gè)充滿理想主義與浪漫主義的班主任。
高二，我面對(duì)同樣是第一次做班主任的新老師，想把這一套很棒的制度繼續(xù)推行。雖然沒和他直接說，但通過旁敲側(cè)擊，我發(fā)現(xiàn)并不是所有老師都同時(shí)具有浪漫精神和一做到底的性格。沒能完美延續(xù)這種成功的班級(jí)模式，我當(dāng)時(shí)有些氣憤，但又不敢直接去否定老師的做法，跑他辦公室說你這樣不行，這班就散了。于是在接下來的兩年里，我慢慢通過各種渠道給老師出了不少主意，很多被采納了。在別人看來，高二剛開學(xué)的我只是一個(gè)深陷回憶的傻子，不愛現(xiàn)在的班級(jí)，滿心想回到過去。其實(shí)，那時(shí)候我只是一個(gè)集體榮譽(yù)感責(zé)任感還很強(qiáng)的人，想讓自己的班級(jí)更好罷了?？赡芤舱潜镏@股勁兒，直到最后一個(gè)學(xué)期，老師終于決定讓我來做班長(zhǎng)時(shí)，我才會(huì)剩下足夠的力氣去把班服和最后的班會(huì)搞好。
2020年初再回去的時(shí)候，老古已經(jīng)開始忙孩子了。我們?nèi)サ哪翘焖麆偤酶忻安辉趯W(xué)校，等他來了我們吃了頓飯，還一起去了趟醫(yī)院，有幸見到了嫂子和小古。我也看了自己后來兩年的班主任，聊了很多過去班里的事兒。時(shí)間一長(zhǎng)真是能看明白很多事情，當(dāng)時(shí)不理解的東西多年以后就是個(gè)樂子。如今，以前觸手可得的兩個(gè)二十班正離我越來越遠(yuǎn)，記憶也越來越模糊。我非常慶幸那個(gè)冬天自己有感而發(fā)寫下了這篇文章，感激自己的心血來潮，留下了這一段無比珍貴的回憶。
我寄予這篇文章的感情很深，既不想讓它失去真實(shí)感和激情，又擔(dān)心那時(shí)候的文筆太差、太稚嫩，導(dǎo)致大多數(shù)人看幾句就退了。在進(jìn)行了無數(shù)次的小修小補(bǔ)之后，我終于可以說，目前的成品基本達(dá)到了我當(dāng)時(shí)的設(shè)想。有個(gè)小花絮：最初的第五章其實(shí)是雙線敘述，不僅有班賽，還有一個(gè)故事貫穿其中，節(jié)奏對(duì)稱，自認(rèn)為非常精彩。但當(dāng)我寫完正在對(duì)自己的敘事結(jié)構(gòu)洋洋得意時(shí)，尷尬地發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事已經(jīng)在“上”出現(xiàn)了……只好全部刪掉重寫。
最令我頭疼的是如何寫結(jié)尾。到底該用怎樣的方式來結(jié)束這個(gè)學(xué)年？動(dòng)筆之前我百思不得其解，好在順著寫下來后反倒一氣呵成——只是順著自己的感覺，就這么出來了。本想著用多么華麗的詞藻來做個(gè)升華，但化繁為簡(jiǎn)會(huì)起到更好的效果。寫完結(jié)尾我自己看了幾遍，覺得就是它了。這也是整個(gè)文章中我最滿意的部分，自始至終未曾改動(dòng)。
寫到這里已是深夜，一路走來收獲滿滿，心中有無限感慨。忠心希望老古現(xiàn)在的學(xué)生能珍視這份來之不易的師生情，享受共度的時(shí)光；愿老二十班同學(xué)莫忘曾一同走過的那些坎坷，在這精彩的一年里，有我們每一個(gè)人的身影。世界廣闊，祝各位安好，前程似錦。
老古和二十班，就這點(diǎn)兒事兒。
——2022年11月7日
在線咨詢