也斯看香港序言

時(shí)間：2023-02-12 04:45:01 | 來源：營銷百科

時(shí)間：2023-02-12 04:45:01 來源：營銷百科

也斯看香港序言：有一次，一位外國朋友跟我聊天，問起在香港市區(qū)，有什么地方可以散步？她幫英國《衛(wèi)報(bào)》寫稿，想好好介紹香港地方。那時(shí)我剛好在寫《后殖民食物與愛情》最后一篇《點(diǎn)心回環(huán)轉(zhuǎn)》，便從小說開頭人物的路線，給她建議：從金鐘頂上的香港公園，可以先去樂茶軒喝茶，然后逛公園，跨過花園道上的天橋，穿過大廈之間的空中廊道，眺望中銀大廈前門看不到的朱銘雕塑，來到似有特權(quán)才可以那么幽靜的長江公園。有點(diǎn)飄飄然了吧？不，不見得很長久！走下去，一下子就已是鬧市中匯豐銀行的背面。碰上星期天，還可見到不同族裔的嘉年華，提醒你我們生活其中的繽紛現(xiàn)實(shí)呢！
若果有興趣繼續(xù)走，穿過賣名牌的名店林立的鬧市，還可以走上結(jié)志街，趁地產(chǎn)商未把一切遷拆，感受一下一個(gè)有生命的老區(qū)市場的脈搏。
當(dāng)然，倒過來走也可以，從熱鬧的中環(huán)，甚至從文武廟或者從七一吧開始，走過荷里活道，將要發(fā)展成新的藝術(shù)中心的中區(qū)警署和域多利監(jiān)獄、走過藝穗會，往灣仔走去。
后來本地的年輕記者來找我，原來她們也有計(jì)劃每星期介紹一個(gè)地區(qū)，一些可以散步的路線。我一來不想重復(fù)自己，再想讀者若能閱讀中文，結(jié)合本地文史信息，知道戴望舒獄中題壁、以殘損的手掌撫摩地圖上失落的中國．一定對那看來平凡的舊監(jiān)獄、警署、裁判司署建筑群有更多想象。走上堅(jiān)道、走下石板街、雪廠街，到處都有說不完的歷史。從中環(huán)的熱鬧，走上斜路，經(jīng)過結(jié)志街街市、擺花街、拐回威靈頓街，看老鋪和新店共存，百多年前的舊圣母無原罪堂早已化為灰燼了，而除了林立的食肆、新舊的私房菜，不妨知道王家衛(wèi)和杜琪峰的電影曾在這區(qū)取景，歐陽應(yīng)霽的工作室曾在附近，幾乎成為新漫畫一個(gè)大本營；到現(xiàn)在，在不顯眼的舊大廈四樓。你還可以找到趙廣超的工作室，文化書籍是在這些蜂房里精密地設(shè)計(jì)出來的；而在六樓，喜愛美術(shù)的時(shí)裝設(shè)計(jì)師Anly，用手工藝般心思巧手為她的顧客朋友構(gòu)思適合每人性情的衣服。若果知道這些人，那么這些房子、這些街道，就變得有意思得多了。
所以當(dāng)年輕的記者跟我談到灣仔的時(shí)候，我就說表面平平無奇的修頓球場．黃谷柳和張愛玲都寫過的，許多代人在那兒游戲和看熱鬧。軒尼斯道的法國文化協(xié)會上面，有在香港生活了多年的敖樹克，每月編的中法雜志《東西譚》，比許多中文雜志更熱心地發(fā)掘本地文化藝術(shù)。岸西的《月滿軒尼斯》不是剛上演嗎？檀島的卡座也上了海報(bào)，除了滿街電器和浴室用具鋪?zhàn)印⒉贿h(yuǎn)處被拆去的喜帖街、還有藝術(shù)中心門前空地，奠志成籌辦既有古典又有樂與怒的開放音樂會。這些東西不會吸引花花綠綠的報(bào)刊的青睞，只在有心人的紀(jì)錄里留下光影。
藝術(shù)中心每月最后一個(gè)周五有開放音樂，還有第三個(gè)星期三的《傳說我城》的說故事聚會。中心書店主人Mary Chan也是有心人，她的HCCH出版社出版過不少本地建筑、攝影和生活書籍。推出《阿爾卑斯山傳說》一書時(shí)．靈機(jī)一觸，請來雄仔叔叔也給大家講香港的故事，效果很好，就發(fā)展了這個(gè)每月大家說故事的計(jì)劃。來的人老幼都有，說的都是我城舊區(qū)老街還沒人講過的故事。既現(xiàn)實(shí)又充滿荒誕。不同的人來去自如，慷慨留下故事．好東西都是免費(fèi)的。
在修頓球場的另一邊，和昌大押保育后成了貴價(jià)餐廳。我倒是覺得拐過街角垃圾站，大王東街的'天下太平'素菜更有趣！這幢藏密佛堂經(jīng)營的餐室，樓上現(xiàn)在是靜養(yǎng)之地，而過去八九十年代，可原是七葷八素充滿人間煙火的'蒸燉燜棧'。洪清田未搞‘‘香港學(xué)’’以前，曾把這兒弄成一個(gè)有趣的公眾空間，不同政見的人，包括彭定康在內(nèi)，都曾在這兒飯桌上各舒己見，似乎誰也不曾說服對方！當(dāng)時(shí)所有紛紜的想法還不曾固定成為一套理論。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)喜歡讀小說的人，老覺得不同的人和各自不同的想法，總比綜合了一套理論架構(gòu)更吸引我。
再往上走，可以去到圣佛蘭士街，我曾幫一位日本朋友尋找席慕容住過的舊址。平常的街道，由于她對詩有共鳴，知道詩人住過，于她也就變得不同了。我對這些詩本不熟悉，但也明白由于人而對地方產(chǎn)生感情的心理。再上幾輩，也許就會記得這兒是葡萄牙人聚居的地方，這街道也由于紀(jì)念十六世紀(jì)的傳教士而得名。
對我來說，這附近也是馮美瑩和斯仲達(dá)辦公室所在，美瑩帶我看過agnes b畫廊的女性藝術(shù)展、日月星街新開的咖啡店和曲奇餅店．我記得有次'斯公'去加州動(dòng)了手術(shù)回來，我找他喝茶，歡迎加入病弱俱樂部，在咖啡室里，大家從維特根斯坦的太太談到癌癥指數(shù)的上落談到猶太人在十五世紀(jì)被逐出西班牙以后幾乎失傳的Ladino音樂！
我浮想連翩，一下子就越過了與記者朋友約定的區(qū)域范圍。我反正不是本土派的'原教旨主義者'，一下子就跨過灣仔的人為界線．從太古三期的隧道通過金鐘去到香港公園，往中環(huán)的方向去了。在中途還不忘介紹葉榮枝如何運(yùn)作茶館，既有好茶，也帶來廣東音樂絲竹管弦，喜歡書法美術(shù)，又招才聚賢，誦詩談藝，把這地方變成一個(gè)有意思的空間。其實(shí)他不過是向政府投標(biāo)經(jīng)營，精心布置，每隔幾年，我們還要擔(dān)心續(xù)約不成．不知落在誰的手上，變成怎樣的地方！
今天我又來到香港公園，想起當(dāng)日高談繪畫的人文地圖，后來變成報(bào)上簡略的茶館介紹，不免略有遺憾。但這也是香港文化空間長久的問題了。兩位同學(xué)約了我談?wù)撐?，我聽說雄仔叔叔今天在，厶＼園說故事，便約他們一起先來聽聽。來到茶具博物館前空地，卻不見人影。聽到笑聲，拐到男一邊，才發(fā)現(xiàn)草地上的一伙老幼。雄仔叔叔正在熱身，跟前面幾個(gè)孩子閑扯對答，也像我們那樣沒有目的地在街頭漫步。胡扯之中，故事遂漸成形：一個(gè)扭傷了頸的孩子，因?yàn)椴恍⌒膩G了手中氣球，伸長頸子向天空凝望。結(jié)果卻醫(yī)好了自己。他長大以后，就用這秘方，叫大家不要忘記抬頭看看天空深遠(yuǎn)之處，終于醫(yī)好無數(shù)在珠江三角洲對著計(jì)算機(jī)伏案工作過久傷了頸項(xiàng)的白領(lǐng)！而為了紀(jì)念他呢，雄仔叔叔指向公園遙遠(yuǎn)的一角說：人們就在那兒為他豎立了一尊銅像！
草地上一幫人，不分老幼，也都轉(zhuǎn)過頭去，彷佛草地那邊，樹叢那兒．真的有一尊塑像。
我們都不相信銅像了，但以后每次走過公園，也許會不禁想起這天馬行空的故事吧！這兒是沒有銅像的地方，是一些有心人，記得某人做過的事，把它說成故事。是人去說的故事，令平凡的公園變得有趣。是人的漫步和生活方式，令城市的街道和建筑有了性情。
我過去在香港出版過《也斯的香港》，在一套作家談故鄉(xiāng)的叢書中嘗試找一個(gè)方法談自己長大的地方?；ǔ浅霭嫔缦胍趪鴥?nèi)出版這書，但我想自己還在摸索方法，去說香港的故事。抽屜里的文稿還多，有機(jī)會出版．就不想重復(fù)自己，反想變化一下，就不同的時(shí)空，不同的讀者，換一個(gè)不同方法去說香港。《也斯看香港》可說是《也斯的香港》的姊妹篇吧．編成的新書，想到了距離，特別多說了人文的故事，尤其想介紹一些目前在國內(nèi)無名的香港人和他們做過的事。是不同的人，令城市變得有趣或沒趣的。