女性群像中潛藏的階層群像
時(shí)間:2022-06-02 04:45:01 | 來(lái)源:行業(yè)動(dòng)態(tài)
時(shí)間:2022-06-02 04:45:01 來(lái)源:行業(yè)動(dòng)態(tài)
犀牛娛樂(lè)原創(chuàng) 文|冷罐頭 編輯|樸芳 她浪潮,這個(gè)夏天在劇綜領(lǐng)域,全面開(kāi)花。
與此同時(shí),劇綜軌道上飽受詬病的“磁懸浮列車(chē)”,似乎也從零落的部件入手,修理好了舊疾,在高速飛駛中逐漸落回地面。
這地氣一通,劇綜中稀缺的那股人間煙火氣,就被續(xù)上了。抬眼一看,窗口前坐著的是多樣的“她”,窗口上赫然醒目的,是充滿(mǎn)生活感的社會(huì)議題。
熱度和品質(zhì),是兩個(gè)維度的概念,若是讓二者之間攀附關(guān)系,有點(diǎn)牽強(qiáng)。但站在話(huà)題性的角度來(lái)看,熱度卻有著一定的象征意義。所以,以今夏一騎絕塵的女性綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》,以及屠霸熱搜的兩部女性群像劇《二十不惑》《三十而已》為研究樣本,是具有藝術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深刻意義的。
雖然這三朵花,各有各的搖曳,但在背后,是有一根藤蔓將其緊緊相連的。無(wú)論是年齡在變、野心不改的姐姐們,還是同宿舍不同命的“紅樓四子”,亦或是同在君悅府、“樓層”卻相差甚遠(yuǎn)的三位女性,都和“階層”這兩個(gè)字息息相關(guān)。
波瀾壯闊的女性群像背后,敲響共鳴鐘聲的“元兇”,漸漸浮出水面。
女性群像中潛藏的階層群像 “圍城理論”在許多語(yǔ)境下都行之有效,但當(dāng)被貫之“階層”的定語(yǔ)時(shí),就成為了謬論。
哪有人不在自己的生命中力爭(zhēng)上游呢?
所以王漫妮可以拼命到因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)常憋尿,最終暈倒在家確診腎炎;所以已經(jīng)住進(jìn)上海外灘大豪宅的顧佳,不惜打腫了臉充胖子也要擠進(jìn)太太圈;所以離婚后的鐘曉芹,會(huì)放棄安逸的生活主動(dòng)出擊,望能得到升遷機(jī)會(huì)。
這并不是被“人到中年,身不由己”所潤(rùn)色的激昂斗志,在《二十不惑》中,也同樣映射出了這股狼性。只不過(guò)有人是血性的狼,有人是溫吞的狼。
姜小果和梁爽,將血性寫(xiě)在了臉上。前者為了心儀的工作可以不顧臉面的“糾纏到底”、為了挽回客戶(hù)可以沖出來(lái)玩命擋酒;后者告別渣男后一心搞事業(yè),就算被剽竊創(chuàng)意、被女明星潑臟水受盡了委屈也不后退。家境優(yōu)渥的大寶會(huì)為了近距離接觸偶像進(jìn)入經(jīng)紀(jì)人行業(yè),想做咸魚(yú)的石頭也會(huì)在母愛(ài)的感化下,努力攻讀研究生。
初看之下,好一幅橫跨階層對(duì)抗命運(yùn)的女性群像。但與此同時(shí),問(wèn)題也接踵而來(lái)。
王漫妮在歐洲郵輪上一咬牙升了艙,一萬(wàn)八千塊的費(fèi)用還需要用信用卡分期付款。而顧佳為了籠絡(luò)太太圈,提出保金,就能在寸土寸金的上海開(kāi)一家甜品屋。還有更甚者王太太,在顧佳的提議下,搜羅全世界各地的名貴水,在甜品屋里開(kāi)起了品水會(huì)。
在王漫妮的“精致窮”被推上臺(tái)面的同時(shí),階層壁壘的宏偉全貌,也被推向了聚光燈下。女性群像中潛藏著的,是面孔分明的階層群像。
在《二十不惑》中,盡管校園環(huán)境以及同一屋檐下的生活感,柔和了許多鋒芒,但原生家庭帶來(lái)的階級(jí)跨度,依然更明顯的顯露了出來(lái)??p縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的姜小果、坐擁深圳兩套房產(chǎn)的石頭、以及大一剛?cè)雽W(xué)便開(kāi)著特斯拉的大寶弟弟,形成了階梯式的對(duì)比?;蛟S物質(zhì)上的比較不夠深刻,但一定足夠了然。
如果僅憑借自己,王漫妮只能做浮萍,永遠(yuǎn)無(wú)法在上海扎根。因?yàn)殡A層跨越,只是上天對(duì)極少數(shù)精英的犒勞,穿越階層壁的人群中,很少有人拿著入場(chǎng)券,絕大多數(shù)人手中握著的,是那張出生證。
如果說(shuō)生活是一鼎熔爐,那么只有越往上走,才能受到越少的炙烤,呼吸到自由的空氣。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾在專(zhuān)題報(bào)道中稱(chēng):“中國(guó)中產(chǎn)是世界上最焦慮的一群人?!睂?shí)際上,焦慮或許是所有階層最大的共性。
所以不難理解,30 的姐姐們?yōu)楹螘?huì)“自降身份”,在鄙視鏈的最下游載歌載舞,爭(zhēng)一席出道位。不可否認(rèn),在娛樂(lè)圈高度市場(chǎng)化的今天,以退為進(jìn)成為了獲得流量及曝光度的有效手段。搏一搏,從過(guò)氣重回一線(xiàn),從十八線(xiàn)躋身流量不是夢(mèng)。
挑戰(zhàn)自我,或許不是假話(huà),但未必有幾分真心。這從姐姐們洞悉觀眾口味,一心向“炸”迎合觀眾,依然以傳統(tǒng)女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)則中,就可窺見(jiàn)一二。
“凡有的,還要加給他叫他多余;沒(méi)有的,連他所有的也要奪過(guò)來(lái)?!痹谂匀合裰兄饾u勾勒出清晰輪廓的階層壁壘,或許正是馬太效應(yīng)的有力驗(yàn)證者。
粉飾太平的階層鴻溝 一方屏幕上,承載了觀眾的精神烏托邦。
所以無(wú)論一部劇如何具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感,戲劇色彩都是無(wú)法避免的存在。換句話(huà)說(shuō),在劇綜中,盡管階層壁壘看似森嚴(yán),但還是能感受到暗流在微弱的涌動(dòng)。姜小果按亮電梯的所有樓層,換來(lái)和普凌老板解釋的時(shí)間,最終拿到了入職offer,工作能力還遠(yuǎn)超清北學(xué)子,便是佐證之一。
憑借“厚臉皮”百折不撓,一次成功或許是運(yùn)氣,但多次成功的橋段拼接在一起所通向的,一定是前往理想國(guó)的路。
姜小果在金融現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)時(shí),頂頭上司離職,眼看著轉(zhuǎn)正無(wú)望,新來(lái)的主管突然就將把柄塞到了她手上;來(lái)到普凌資本,業(yè)務(wù)都不是靠談出來(lái)的,而是靠“厚臉皮”、拼酒得來(lái)的;她看好的創(chuàng)業(yè)公司,在被周總?cè)P(pán)否定后,就偏偏很爭(zhēng)氣的火爆網(wǎng)絡(luò)……或許姜小果并不是靠自己留在了深圳,而是靠開(kāi)掛的金手指。
這種每天都被狗屎運(yùn)砸中的小概率事件,在《三十而已》中,就有了更多歲月沉淀的味道,主角們?cè)趬嚎迦松囊蛔笊介g反復(fù)橫跳。
眾所周知,王太太是新中產(chǎn)階層的顧佳費(fèi)盡心思、踮足腳尖才能觸碰到的存在,是住在君悅府頂樓的人物?;蛟S是主角光環(huán)的加持,王太太卻除了錢(qián)外,事事都落在顧佳下風(fēng)。富有到足以將莫奈的睡蓮買(mǎi)回家私藏,卻分不清梵高、莫奈,表達(dá)母愛(ài)的方式也是追星女孩們玩剩下的,命名小行星。
這還不是個(gè)例,太太圈里的于太太,也是有顏無(wú)腦,被顧佳三下五除二就拿下的人。平常連討個(gè)零花錢(qián)都要看先生臉色,在顧佳的事情上吹吹枕旁風(fēng),就輕易幫顧佳拿下了樂(lè)園的煙花項(xiàng)目。顧佳家的煙花公司利潤(rùn)翻番、成功進(jìn)階太太圈層,似乎都不是夢(mèng)。
像極了在深不可測(cè)的階層壁壘上,繪就的一幅幅白日夢(mèng)想。而白日夢(mèng)的濾鏡,放在頗具現(xiàn)實(shí)感的綜藝中,就被淡化了很多。
但在歌舞升平中,暗線(xiàn)隱藏的階層猶在。有人在的地方就有江湖,而論資排輩是江湖的傳統(tǒng)。睥睨天下的姐姐、爆紅而后墜落的姐姐、南韓務(wù)工后回國(guó)打拼的姐姐、一直是小糊豆的姐姐匯聚一堂,在不同的話(huà)語(yǔ)權(quán)和全網(wǎng)輪狙中,份量就凸顯了出來(lái)。
她們是一幅幅鮮活的女性群像。
但她們更像是一幅喜憂(yōu)參半的眾生相。